絕密工程
金銀灘。
1957年底，中央命令二機(jī)部九局局長李覺組織開展核武器基地選址工作。位于青海省海北藏族自治州的金銀灘，東北、西北都有高山屏障。除了大片的草場，這里還有連綿不絕的小山包。特殊的地形讓蘇聯(lián)專家認(rèn)定，這里是最合適的地點(diǎn)。
1958年秋季，金銀灘周邊近2000平方公里的土地變成了軍事禁區(qū)，連凌子風(fēng)執(zhí)導(dǎo)的那部反映青海高原上農(nóng)奴翻身解放的電影《金銀灘》也因?yàn)樯婕暗胶宋淦餮兄苹剡x址而被禁映。不久，這片區(qū)域就有了一個(gè)新的名字：221基地。
1959年6月，中蘇關(guān)系之間的裂痕已逐漸顯露。中國決定放棄與蘇聯(lián)的協(xié)議，自力更生、自主研發(fā)原子彈。為了牢記中國人開始自主研發(fā)原子彈的日子（1959年6月），中國第一顆原子彈有了自己的第一個(gè)代號：596。
中國第一顆原子彈模型。
在諸多難題面前，中國科學(xué)家第一項(xiàng)要攻破的重要技術(shù)便是爆轟。1960初，一份神秘調(diào)令出現(xiàn)在陳能寬的面前。
他早年在美國耶魯大學(xué)攻讀物理冶金工程專業(yè)，回國后，在沈陽中科院金屬研究所工作。隨著陳能寬的到來，北京的研究工作開始如火如荼地進(jìn)入一個(gè)新階段。
1960初，105位科研技術(shù)骨干被抽調(diào)到北京市花園路3號的這座小樓里。他們到任后，原子彈理論設(shè)計(jì)和爆轟設(shè)計(jì)全面啟動(dòng)，鄧稼先任理論部主任，陳能寬出任爆轟物理試驗(yàn)室主任。
陳能寬
爆轟試驗(yàn)隱秘而具有一定危險(xiǎn)性，經(jīng)過幾個(gè)月的選址和實(shí)地考察，爆轟試驗(yàn)場地最終定在了北京北部的長城腳下，代號：17號工地。
九局定下的目標(biāo)是在1960年5月1日前，打響爆轟物理試驗(yàn)的第一炮，時(shí)間緊迫，條件簡陋，然而技術(shù)人員卻抱著十二萬分的熱情，加班加點(diǎn)地工作。1960年4月底，爆轟物理試驗(yàn)終于順利打響了第一炮，這也是我國核武器研制歷史上，具有重要意義的第一炮。
就在人們?yōu)楸Z試驗(yàn)順利進(jìn)行而雀躍的時(shí)候，一個(gè)壞消息傳來：1960年6月，援助中國原子彈項(xiàng)目的蘇聯(lián)專家準(zhǔn)備正式撤離了。失去蘇聯(lián)的幫助后，國際上有人幸災(zāi)樂禍地?cái)嘌裕?ldquo;中國二十年也搞不成原子彈。”
對此，毛澤東主席回應(yīng)：“要下決心搞尖端技術(shù)，赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好！如果給了，這個(gè)賬是很難還的。”不久，中共中央作出決定，自力更生，用八年時(shí)間搞出原子彈。
王淦昌（中間）
蘇聯(lián)專家撤走后，由誰來填補(bǔ)巨大的技術(shù)空白成為了難題。最終九局確定了人選：王淦昌。他早年留學(xué)德國，回國后，任教于浙江大學(xué)，他是在中國第一個(gè)講授原子彈原理的教授。
1956年，王淦昌又到蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所從事核物理研究，淵博的學(xué)識和豐富的經(jīng)驗(yàn)使他成為領(lǐng)導(dǎo)中國原子彈研制的不二人選。
二機(jī)部原部長劉杰回憶當(dāng)時(shí)的情形：“請王先生來有一件很重要的工作，這就是參加原子彈的研制。王淦昌稍微沉思了片刻，說：‘愿意以身許國。’”
談話的第二天，王淦昌改名王京，來到二機(jī)部九所，負(fù)責(zé)原子彈爆轟和實(shí)驗(yàn)理論的攻關(guān)。與他一同被調(diào)入的還有彭桓武和郭永懷兩位國際知名物理學(xué)家。鄧稼先把他們稱為黨中央派來的“三尊大菩薩”。
1963年4月的某一天，一列裝滿了試驗(yàn)設(shè)備和科研人員的火車即將開往西部，從北京的科研院所到東北的軍工企業(yè)，大批科研人員和技術(shù)工人奔赴位于青海的221基地，投入到研制原子彈這場大會(huì)戰(zhàn)中。
科研人員拍攝于站臺(tái)上的照片。
直到這些軍工領(lǐng)域和科研院所的精英人員到達(dá)基地后，仍然沒有人告訴他們國家將他們集中到這片草原上究竟是來做什么的。等待他們的只有剛剛建成的廠房和一個(gè)個(gè)神秘的工號。
此時(shí)的美國不斷派遣飛機(jī)潛入中國腹地刺探原子彈基地的情報(bào)，蘇聯(lián)也在密切地關(guān)注著中國原子彈研制的進(jìn)展。
基地實(shí)行了嚴(yán)格的保密措施和保密制度，基地內(nèi)共設(shè)有8個(gè)哨所，一個(gè)警衛(wèi)團(tuán)，每個(gè)哨所由一個(gè)班把守，每個(gè)廠房都有專職警衛(wèi)。
雖然他們中的大多數(shù)人都不知道自己在打造的究竟是一件怎樣的武器，但在那個(gè)火紅的年代里，每一位工作者都在自己的崗位上拼盡全力。
