執(zhí)行天宮二號(hào)與神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)時(shí)，鄧滿琪與父親在北京航天飛行控制中心飛控大廳合影。李大琪攝

　　航天員，在一般人的眼中是遙不可及的、神秘的，但在北京航天飛行控制中心27歲的助理工程師鄧滿琪眼中，航天員卻是近在咫尺的、真實(shí)的，并且是親密無間的。因?yàn)?，她的父親鄧清明就是一名航天員。

　　7歲之前，對(duì)于鄧滿琪來說，關(guān)于父親的記憶就是兩個(gè)字——“盼”和“望”。那時(shí)候，父親是一名殲擊機(jī)飛行員，因?yàn)橛?xùn)練任務(wù)重，一年到頭也見不到幾次。

　　小滿琪最喜歡抬頭向天，因?yàn)橹挥卸⒅炜?，才能在飛機(jī)出現(xiàn)的時(shí)候第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)。在她的小腦袋瓜里，飛機(jī)就是父親，父親就是飛機(jī)。

　　在鄧滿琪的記憶里，總是任務(wù)纏身的父親，1993年幾乎一整年都沒怎么回家。有一次，忙完飛行的父親難得回到家中，一時(shí)興起要給小滿琪表演魔術(shù)。只見父親手托一張白紙，上面放著的幾根鐵釘居然跟著手的移動(dòng)跳起舞來！滿琪看得入了迷，纏著父親公布“秘密”。父親慈愛地摸摸她的頭，把手?jǐn)傞_，原來他的手心里藏著一塊磁鐵！小滿琪崇拜地看著父親，她覺得自己的父親是那么的神通廣大。

　　1998年1月5日，對(duì)于鄧滿琪全家來說，這一天意義重大。中國人民解放軍航天員大隊(duì)正式成立，首批14名航天員組成了這個(gè)擔(dān)負(fù)特殊使命的英雄群體，而父親鄧清明從一名飛行員被選拔成為預(yù)備航天員。

　　成為一名航天員的女兒，鄧滿琪在驕傲之余，也有一些苦惱——不能再像以往那樣經(jīng)常與父親見面了。

　　自從成為預(yù)備航天員以后，父親要不斷參加各種各樣的訓(xùn)練，一個(gè)星期才能回家一次。即便是回到家中，父親也是一頭扎進(jìn)書房學(xué)習(xí)。想和父親說說話，鄧滿琪都找不到機(jī)會(huì)。

　　2003年10月15日，航天員楊利偉乘坐神舟五號(hào)載人飛船成功飛天。英雄歸來時(shí)，航天城里的所有人都前去迎接?？粗蠹覛g呼雀躍，熱淚盈眶，相互擁抱，鄧滿琪深切地感受到了父親職業(yè)的榮光，感受到了與國家命運(yùn)同頻共振的自豪。

　　楊利偉的成功飛天，激勵(lì)著所有航天員更加刻苦地訓(xùn)練，鄧滿琪的父親也不例外。為了備戰(zhàn)神舟六號(hào)任務(wù)，他不斷提高訓(xùn)練強(qiáng)度和難度，不論再苦再累，總是逼著自己再練一會(huì)，再試一次。久而久之，原本就很少的親子時(shí)光，被越來越多的訓(xùn)練擠壓得所剩無幾。鄧滿琪與父親見面少、溝通少，心中的不滿情緒慢慢滋生。

　　2005年，父親以微小分差落選神舟六號(hào)任務(wù)，航天員費(fèi)俊龍、聶海勝成功飛天。就在神舟六號(hào)還在遨游太空時(shí)，鄧滿琪學(xué)校召開家長(zhǎng)會(huì)，父親破天荒地騰出時(shí)間參加。家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束，恰巧有記者在學(xué)校采訪費(fèi)俊龍和聶海勝的子女，歡聲笑語一片熱鬧。

　　“自己也是航天員的女兒，為什么得不到大家的關(guān)注？”鄧滿琪內(nèi)心的小情緒終于在對(duì)比反差中爆發(fā)?；氐郊?，她邊哭泣邊埋怨父親：“為什么你總是上不了天?。?rdquo;