塞外隆冬，關(guān)山飛雪，一聲點(diǎn)火，長(zhǎng)劍問(wèn)天。這是第二炮兵某導(dǎo)彈旅成功發(fā)射的第100發(fā)導(dǎo)彈，指揮長(zhǎng)是一名士官——第二炮兵某旅導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營(yíng)三級(jí)軍士長(zhǎng)何賢達(dá)。

　　做為百萬(wàn)軍中一兵卒，何賢達(dá)看似平凡普通，卻在18年軍旅生涯中寫(xiě)下“導(dǎo)彈精兵”的傳奇：發(fā)射陣地，他精準(zhǔn)駕馭戰(zhàn)車(chē)長(zhǎng)劍，為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人操作匯報(bào)演示;西北戈壁，他枕戈待旦聞令出征，親手將8發(fā)新型號(hào)導(dǎo)彈送上藍(lán)天;首都京城，他登臺(tái)講述帶兵之道，榮膺戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)“十大優(yōu)秀士官”。

　　從火頭軍到導(dǎo)彈精兵

　　1997年底，何賢達(dá)當(dāng)兵入伍，新兵下連分到炊事班。他找到連長(zhǎng)想調(diào)到戰(zhàn)斗班，卻無(wú)功而返。他把心一橫，打算自學(xué)成才。戰(zhàn)友戲謔地說(shuō)：“鍋臺(tái)三尺寬，你還想翻天？”何賢達(dá)執(zhí)拗地回答：“那你就看看，炊事班里能不能飛出金鳳凰!”

　　白天，何賢達(dá)一有空閑就用柴火當(dāng)模擬器材，擺開(kāi)“戰(zhàn)場(chǎng)”練操作;夜里，他把厚厚一摞專(zhuān)業(yè)教材悉數(shù)翻遍，嚼碎了裝進(jìn)肚里。半年后，全旅大考，何賢達(dá)名列前三甲?！盎痤^軍”搶了導(dǎo)彈專(zhuān)業(yè)的“交椅”，有人不服氣。旅領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)復(fù)試，卻考出一個(gè)“百問(wèn)不倒”，何賢達(dá)一下聲名鵲起。

　　走下灶臺(tái)，登上吊車(chē)，何賢達(dá)成為一名導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載號(hào)手。寒來(lái)暑往，苦練精訓(xùn)，他很快成為全旅有名的“一吊準(zhǔn)”，甚至可以用吊車(chē)釣魚(yú)。官兵們佩服地說(shuō)，吊臂就像從他身上長(zhǎng)出來(lái)的一樣。1999年，何賢達(dá)憑著“第一吊”的本領(lǐng)，參加建國(guó)50周年國(guó)慶首都閱兵，用100余次轉(zhuǎn)載導(dǎo)彈無(wú)一差錯(cuò)的優(yōu)異成績(jī)， 接受了黨和人民的檢閱。

　　從“火頭軍”到“一吊準(zhǔn)”的轉(zhuǎn)型，何賢達(dá)明白了一個(gè)道理：要想成為精兵，有時(shí)就得“這山看著那山高”。當(dāng)時(shí)，被稱(chēng)作導(dǎo)彈發(fā)射“1號(hào)手”的重要崗位全都由高學(xué)歷干部擔(dān)任，由于干部輪換流動(dòng)快，戰(zhàn)斗力波動(dòng)較大。

　　“我想嘗試擔(dān)任‘1號(hào)手’?！焙钨t達(dá)主動(dòng)請(qǐng)纓。這一想法，當(dāng)時(shí)在許多人看來(lái)猶如天方夜譚。這個(gè)崗位不僅涉及高等數(shù)學(xué)、機(jī)械識(shí)圖等多門(mén)學(xué)科，僅規(guī)程要點(diǎn)就有10萬(wàn)多字，電路圖展開(kāi)好幾米長(zhǎng)。