至此，何叔衡走完了從封建秀才到革命民主主義者再到馬克思主義者的全部路程。

1934年，中央紅軍被迫放棄中央根據(jù)地，準備進行長征。

“紅軍跑起路來飛快，你跑得么？”一日，何叔衡興沖沖地問同在一機關工作的董必武。

“一天跑六十里毫無問題，八十里也勉強。”

“我跑路要比你強一點，還準備了兩雙很結實的草鞋。”

這兩雙草鞋最終沒有派上用場，何叔衡被留在根據(jù)地。

謝覺哉如此描述那次分別：“習慣了患難中分手，患難中相逢，又患難中分手的我倆，雖然不知道會面何時，卻保持著嚴肅與沉默。”

1935年2月24日，在向白區(qū)轉移的過程中，何叔衡等人遭到國民黨反動派部隊的圍堵。為了不連累同志，何叔衡在福建長汀跳下懸崖。

后人都以為他是墜崖而亡,一直到新中國成立后,公安機關審問當時在場的團丁時,才得以還原何叔衡生命的最后時刻。兇手交代,他和另一團丁在戰(zhàn)后搜索時,在山崖下發(fā)現(xiàn)了一個躺著的老人,已頭破血流,從衣服里發(fā)現(xiàn)了銀元。這兩個家伙搜身時,老人突然蘇醒,抱住兇手的腿欲搏斗,結果被連擊兩槍……

這一年,他59歲,已是含飴弄孫、安享天倫之樂的年齡,卻以如此慘烈的貼身肉搏,喋血疆場。但這何嘗又不是他的夢想——“一個共產(chǎn)黨人就是不應該死在病床上”“絕不是想安居鄉(xiāng)里以求善終的”。

然而，于家鄉(xiāng)而言，他終究是離去了。

“何胡子”的感情

距離長汀700公里外，寧鄉(xiāng)杓子沖里的袁少娥對這一切一無所知。她一直在等待丈夫歸來，直至撒手人寰。

離家不歸，并非何叔衡的本意。他遠在莫斯科時，曾致信妻子：“我的老妻，你如果活到60歲，我或者與你有見面之日，但您的生，要是撿柴、栽菜、喂豬的生，不要去求人的生。我是永遠要對得起我的骨肉和您的呀！”

艱險而忙碌的革命生涯，未曾讓何叔衡忘卻身后的家人與友人。毛澤東曾說過：“何胡子是一條牛，是一堆感情。”

何叔衡是固執(zhí)而堅決的，是熾熱而外放的，一觸碰就要被他感動。

作為丈夫，他將忠貞與愛戀給予妻子——

煤油燈下，他一次次為妻子解下裹腳布。見袁少娥仍是動搖，他笑說要用暴力解決問題。于是，手起刀落間，裹腳布、小布鞋被砍得粉碎稀爛。

仍被愚昧世俗所蒙蔽的鄉(xiāng)人曾勸何叔衡再接一位如夫人，生個男孩留后。何叔衡駁道：“我有3個女兒，是一樣的。”

何叔衡反對“無后”“不孝”的孔孟之道，將一生一世的深情托予了妻子袁少娥。在中央蘇區(qū)，有同志見他年紀大還要自己洗衣、縫補，想為他在當?shù)卣覀€伴照顧起居，被他嚴詞拒絕。在他心里，只須妻子請他人代筆，給自己寫幾句話寄來，便足以驅(qū)散孤寂。

作為父親，他將指引與關愛給予子女——

面對所謂“傳宗接代”的質(zhì)疑，他將小女兒取名為實嗣，意為何家的實際繼承人。事實上，何叔衡確將女兒當成繼承人在培養(yǎng)。

他教導女兒萬不可念“在家從父，出嫁從夫。笑不露齒，話莫高聲”之類的《女兒經(jīng)》，不可當溫馴的奴隸。他鼓勵女兒帶著同學為婦女解放而斗爭，帶領她們到船山學社、自修大學、文化書社接受熏陶。

后來，何叔衡的父親在遺囑中囑托，要他將侄子何新九過繼為子，何叔衡不忍再做對抗。此后，他對養(yǎng)子同樣細心教導，信件往來不斷。

作為老師，他將耐心與知識給予學生——

何叔衡一貫反對封建打罵教育，哪怕是素未謀面，也當做是自己學生一般關愛。

一年冬天，杓子沖路旁有一孩童坐在石頭上哭泣。何叔衡見了，蹲下身子細心和氣地盤出原委：學堂塾師要這小孩背書，因為放學后要看牛、殺草，小孩書未讀熟，結結巴巴背不出。叫他默字，也默錯好幾個。塾師大怒，把他揍了一頓，還出聯(lián)囑對：“世上少有這號蠢伢子。”孩子對不出，又要挨打，被嚇得抱著書包跑了出來。

何叔衡哈哈大笑：“易得易得，你只管回學堂去，對先生說‘天下難得如此好先生’，保你不挨打。”小孩轉哭為笑，當真回了學堂。塾師聽了，也是哭笑不得。

他的感情還給予了誰？他的鄉(xiāng)鄰、他的摯友、他的家國……腳下土地皆為故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)之上皆是親人。此情此志，他怎能不“忘家”？

就是這樣一副骨與肉??！古板長衫下，一團團熱浪正在胸膛醞釀、聚集，只待烈日當空，就可燃起熊熊烈火。