下山溪自然村昔日的茅草屋。資料圖片
今日赤溪長(zhǎng)安新街一瞥。張亭攝
“他們祖祖輩輩吃番薯度日，偶爾到外地買幾斤大米，只能在春節(jié)吃兩頓，或供婦女‘坐月子’吃幾天。他們身上穿的破破爛爛，有的人買不起鞋子而光著腳板……”
32年前，王紹據(jù)不會(huì)料到，自己一個(gè)基層通訊員，給人民日?qǐng)?bào)編輯部寫了一封讀者來信，反映福建省寧德地區(qū)福鼎縣磻溪鎮(zhèn)赤溪村下山溪自然村貧困狀況，竟引起全國轟動(dòng)——
1984年6月24日，本報(bào)以《窮山村希望實(shí)行特殊政策治窮致富》為題，在頭版刊登這封來信，并配發(fā)本報(bào)評(píng)論員文章，引起了中央的高度重視。當(dāng)年9月，黨中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌的通知》，拉開了新時(shí)期扶貧開發(fā)工作的序幕。默默無聞的赤溪村，也因此被稱作“中國扶貧第一村”。
32年時(shí)光荏苒，當(dāng)年風(fēng)華正茂的王紹據(jù)，如今兩鬢染霜，早已退休。重訪舊地，他感慨最多的，不只是赤溪由貧困而小康的今非昔比，更多是黨中央對(duì)消除貧困、改善民生、共同富裕從未忘卻、始終如一的牽掛和實(shí)踐。
赤溪，對(duì)王紹據(jù)，是一段32年的不解之緣；對(duì)我們，是一次中國特色扶貧開發(fā)道路的追尋之旅。
實(shí)事求是找路——
一封改變命運(yùn)的信
兩天前剛剛下過一場(chǎng)雨。20年鮮有人走過的山路，覆滿了落葉和青苔，踩上去一步一滑；頭頂上，很久沒人砍過的茅草密密叢叢，即使是枯掉的葉子，也如鋸子般割著我們的臉和手……
從山腳到半山腰，爬了好一陣子，我們才真正明白村干部為什么再三婉拒帶我們來看下山溪村舊址：“路不好走，你們上不去的。”
路，這不成其為路的路，曾是下山溪畬族村民心中無法撫平的痛。今年70歲的李先如，40多年前就眼睜睜看著妻子因難產(chǎn)來不及送醫(yī)而在家中一間茅草屋去世。
當(dāng)時(shí)，包括下山溪在內(nèi)，赤溪村14個(gè)自然村，散落在太姥山西麓9平方公里的大山褶皺里。九鯉溪、下山溪，夾村環(huán)繞。出村唯一的路，就是盤踞山間的羊腸小道，人貨皆難進(jìn)出，跳出“貧困的陷阱”殊為不易。
“走到哪里算哪里，走不動(dòng)了就返回。”雖然有言在先，但我們不想半途而廢，要真切體會(huì)一下如今僅留在民謠里的赤溪之苦——“昔日特困下山溪，山高路險(xiǎn)鳥跡??；早出挑柴換油鹽，晚歸家門日落西。”
近一個(gè)小時(shí)后，李先如的侄子李乃松，用柴刀指著頭頂一塊不到100平方米的空地說：“下山溪到了。”
手腳并用爬上一截近兩米高、幾乎垂直的陡崖，我們才明白，李先如老人所說“前門聽水聲、后門聽鳥鳴”的意思——崖下幾百米處，是只聞其聲、難見其形的溪水；緊貼屋后，是七八米高垂直陡立的山崖。下山溪村就這樣“掛”在半山腰上。
“這一小片臺(tái)子上住過3戶人家，是三兄弟，雖是茅草房，卻是當(dāng)時(shí)下山溪?dú)v史上唯一一戶從山外娶進(jìn)過女人的人家。”王紹據(jù)依然清楚記得32年前第一次走進(jìn)下山溪采訪的情景。
1984年5月，時(shí)任福鼎縣委宣傳部新聞科長(zhǎng)的王紹據(jù)，帶著干糧，只身從縣城乘兩個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途汽車到了磻溪鎮(zhèn)，再徒步18公里來到下山溪。其時(shí)已過晌午，村里人還在地里干活，只有李先如因?yàn)樯—?dú)守家中。
“平日吃什么？日子苦不苦？”
“沒吃過肉，沒吃過大米，全年吃地瓜米配苦菜，最好的人家到春節(jié)也才買得起100斤三合谷（由粟谷、糯谷、晚稻混合而成）。”
返城路上，下山溪村民的貧困景象，一遍遍在王紹據(jù)腦海里回放：原本110多人的村子，因?yàn)樨毨缃駞s只剩81人，一方水土養(yǎng)不了一方人，國家能給些特殊政策嗎？回到家，他連夜一氣呵成了一篇稿子，第二天就趕到省城投稿。
相熟的老編輯卻兜頭潑了一盆冷水：“你這報(bào)道是給改革開放的大好形勢(shì)抹黑！你還是黨員嗎？”
“真的是我錯(cuò)了嗎？”一腔熱血翻涌一夜后，王紹據(jù)毅然將稿件投給《人民日?qǐng)?bào)》。
來自閩東山區(qū)“蝴蝶翅膀的那一下扇動(dòng)”，借助本報(bào)掀起了巨瀾。“實(shí)事求是的思想原則要求我們同時(shí)看到另一方面，這就是農(nóng)村尚有局部地區(qū)和少數(shù)貧困戶，在生產(chǎn)、生活上還存在著相當(dāng)大的困難”“我們共產(chǎn)黨人的天職，就是領(lǐng)導(dǎo)全體人民走共同富裕的道路……”本報(bào)評(píng)論員文章讓王紹據(jù)吃下了定心丸。稿件刊發(fā)后，他收到了來自24個(gè)省區(qū)市的數(shù)千封來信，有要求代轉(zhuǎn)糧票、油票、布票及現(xiàn)金的，甚至還有表示想來赤溪落戶參與建設(shè)的。
福建省委和福鼎縣委也迅速反應(yīng)?？h委當(dāng)天召集相關(guān)部門開會(huì)，會(huì)上當(dāng)場(chǎng)拍板免除這一年下山溪村征購糧任務(wù)；第二天，縣委書記、縣長(zhǎng)帶領(lǐng)有關(guān)部門，和王紹據(jù)一起到下山溪實(shí)地調(diào)研。
最初的辦法和社會(huì)上的關(guān)懷，思路基本一致：送錢、送物。于是，“輸血”開始了——福鼎縣各個(gè)部門籌措資金，為下山溪22戶村民平均每戶送來3只羊和一些樹苗、雞苗。
然而這種救濟(jì)式扶貧的結(jié)果，卻不盡如人意：精心飼養(yǎng)的羊羔，不到一年損亡殆盡；年年栽下的樹苗，也都長(zhǎng)不大。“就是這種割我們臉和手的茅草，羊吃不了，吃了就得‘爛嘴病’‘爛耳病’；樹苗也一樣，山地太薄不長(zhǎng)根，年年種年年死。”回顧當(dāng)年，李先如愁得只能一趟趟找王紹據(jù)訴苦。
王紹據(jù)坦言，“輸血”不治本、“窮根”依舊在。行路難、行路難，無路就走不出真正的“脫貧路”。
至上世紀(jì)80年代末，下山溪村年人均收入仍不足200元，整個(gè)赤溪村貧困率達(dá)90%以上。而其時(shí)，地處閩東的寧德尚屬全國18個(gè)集中連片貧困地區(qū)之一。
