古民居的“隨意性”
歷史上，官式建筑都有一套程式化的規(guī)章制度和做法，也就有一定的法式可循，但民居建筑卻可以在制度允許的范圍內(nèi)自由發(fā)揮，可以根據(jù)當?shù)氐淖匀粭l件、習俗愛好以及建造者的經(jīng)濟水平、當?shù)夭牧系忍攸c，因地因材施造。因此，古民居在真實地體現(xiàn)大眾性、經(jīng)濟性、現(xiàn)實性的同時，其結(jié)構(gòu)與建造也就必然地帶有較為鮮明的地方性、時間性與較大程度上的隨意性。
在古代交通工具不發(fā)達的情況下，福建西北面高聳綿亙的武夷山脈，使福建成為一個自成體系的社會經(jīng)濟區(qū)域；福建境內(nèi)河流眾多，依河流發(fā)育出的有著良好生態(tài)環(huán)境的盆地或小平原，成為北方漢人入閩后定居繁衍的主要棲居地。這些棲居地之間，因為山脈的阻隔，交通比較困難，形成了各自相對獨立的小經(jīng)濟區(qū)域，培植出不同流域間村落聚居的不同風格。福建的民居體系從總體風貌區(qū)分，可以劃分為紅磚、灰磚二大區(qū)系，其中紅磚區(qū)集中分布于東南沿海地區(qū)，灰磚區(qū)則包括閩北、閩東、閩中及閩西的大部分地區(qū)，區(qū)系內(nèi)不同區(qū)域的村落及建筑形式又各具特色，存在著較大的差別。
福建北部地區(qū)有相當數(shù)量保存較好的古民居，通過族譜、牌匾、題刻及屋主記憶等，多數(shù)可以確認其建造的大致年代，其中絕大部分屬清嘉慶以后，少部分可早到清早期或明末。從目前收集的材料看，福建北部地區(qū)的古民居可以分成明晚至清早期、清中期、清后期至民國三個階段。由于清后期至民國的古民居與清中期的古民居相比，差異大多只是體現(xiàn)在建筑材料、裝飾裝修、建筑類型等方面，故以建筑的演變特征為主，將福建北部地區(qū)古民居又可統(tǒng)分為前、后二段，即前段為明晚期至清早期，后段為清中期至民國。
前、后二段古民居的主要區(qū)別，大致歸納為：明晚期至清早期的古民居建筑，實用性較高，風格相對簡樸。正座的明間較為開敞。明間前廊位置在較早時期使用一對較粗的廊柱，并減去二根前金柱，上部抬梁式；較晚時期則不再使用廊柱，減柱與抬梁之手法常見。建筑除抬梁部分陰刻花紋或有造型外，較少雕刻。內(nèi)部一般只做一層；木構(gòu)件用材較大，斗多方形，栱材斷面尺寸在8厘米左右。
清中期至民國的古民居建筑，裝飾性有明顯加強，在門面、挑檐、替木、梁枋，以及墻頭、隔堵、門窗、柱礎(chǔ)等處遍施雕刻，正座前廊多為軒頂，尤具可觀性。減柱手法基本不用，穿斗式構(gòu)架，彎枋常見，使梁架間的勾連更顯緊密。內(nèi)部做二或三層的增多，木構(gòu)件用材較小，斗多花形，栱材斷面尺寸在6厘米至7厘米間。
一山分出“三大類”
在《中國民居建筑》一書中，將漢族地區(qū)民居分為北方和南方兩大區(qū)域，北方民居以北京四合院為代表，南方民居以民系來劃分，分為越海、閩海、廣府、湘贛、客家五個民系。福建北部地區(qū)的古民居，大致可以歸入閩海民系中的閩東民居和閩北民居，屬中庭式民居基本類型及其組合體形式，但具體到各個不同地區(qū)古村落中的民居，又形態(tài)各異、手法多樣。
從建筑規(guī)模上區(qū)分，福建北部地區(qū)的古民居有大型（組合型）、中型（前后多進型）、小型（基本型）及貧困型（簡化型）四類，其中以中、小型民居最具特點和演化特征。以陡峻的南北向鷲峰山脈西坡為界線，福建北部地區(qū)古民居又可分為東部民居、西部民居、中部山地民居三大類型。界線以西的西部類型接近于徽派民居，山墻以分段迭落式為主，墻體磚多土少，裝飾重在磚雕；鷲峰山脈東坡以東的東部類型與福州地區(qū)的民居建筑大致相同，山墻以曲線形為主，墻體土多磚少，裝飾重在木雕；位于寬緩的鷲峰山脈東坡上的中部山地類型，民居建筑以樓居為主要形式，其風格與東部類型相近，并可與浙南山地民居、閩中山地民居等逐漸過渡。
例如，東部大致指鷲峰山脈以東的寧德縣、市（區(qū)），主要有蕉城區(qū)、福安、霞浦、壽寧、柘榮。此類民居一般用土筑矮墻圍護，清水木構(gòu)架；講究的用夯土砌筑風火山墻，石砌墻基，少數(shù)也有用實心磚砌墻體；山墻多為曲線（帽形或鞍形）或人字形，前后縱列式。平面多為帶門樓或門廳的二至三進合院式，一正二側(cè)布局。普遍使用石柱礎(chǔ)，神位供于正座太師壁前案桌上，或明間左右甬門的上方。民居中雕刻較少，做法簡潔。大院中的雕飾多集中在正厝前廊的木制軒頂、挑檐、垂蓮、花替上。
需要指出的是，地處寧德東北部的福鼎，以及與福鼎、浙江毗鄰的柘榮北部、壽寧西部等地方的民居建筑，其風格卻與上述東部民居的建筑風格迥異，而更接近于浙江民居。其主要特征表現(xiàn)為圓形月梁常見，木、石構(gòu)件等雕飾精細，尤其軒廊及挑檐部位的裝飾更顯繁縟；檐柱部位裝飾的牛腿構(gòu)件，在福建北部地區(qū)不見，卻是浙派民居建筑中最重要的構(gòu)件之一。
中部為介于東、西部民居間的山地民居，以周寧、古田、屏南等地民居為主，建筑內(nèi)格與東部民居接近，但外部造型更顯豐富，墻頭起翹張揚，室內(nèi)如照壁、門窗、柱頭等處裝飾較多，強調(diào)色彩的對比，民居內(nèi)部好用樓居。此外，山地民居對安全防護極為重視，建筑內(nèi)外的防御設(shè)施均相當完備。
福建境內(nèi)數(shù)量眾多的古村落，既是悠久歷史傳承的載體，也是深厚人文積淀的反映，成為當今鄉(xiāng)土社會中最顯珍貴的歷史文化遺產(chǎn)，值得我們?nèi)徱?、體味。
（作者為福建博物院考古研究所所長、研究員）
五店市傳統(tǒng)街區(qū)位于晉江市老青陽核心區(qū)，現(xiàn)今占地面積126畝（規(guī)劃面積252畝），有130多棟橫亙數(shù)百年的歷史風貌建筑，成為當?shù)?ldquo;老年人覺得懷舊，年輕人覺得時尚，華僑覺得很鄉(xiāng)土，外地人覺得很閩南”的文化旅游新地標。
福建古民居因地制宜，如位于南靖縣梅林鎮(zhèn)的和貴樓（建于清代），是一座建在沼澤地上的土樓（圖①）。泉州蟳埔蠔厝（圖②），則以海蠣為主要建材。陳文波 攝
