在磨練中成長
8月22日夜,三大新聞單位人人興高采烈地進(jìn)入福州市區(qū)。在道山路福華中學(xué)教室張開背包睡了幾個(gè)小時(shí),次日報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)率領(lǐng)我們進(jìn)駐坐落于東街的原國民黨中央日報(bào)社。這家報(bào)社的社長,幾個(gè)月前就逃離福州去了香港。隱蔽在中央日報(bào)社的我地下黨員和民盟成員、印刷廠的工人,組成護(hù)廠護(hù)報(bào)委員會(huì),保護(hù)財(cái)產(chǎn)設(shè)備不遭破壞。在干部工人的共同努力下,《福建日報(bào)》于25日終于與讀者見面了。第一期印了一萬份,在福州地區(qū)發(fā)出五千份,留下一半擬待閩南解放后發(fā)行。
創(chuàng)刊初期,大家工作熱情極高,真正是“白加黑”“六加一”。從中央日報(bào)社接管的只有一部電話機(jī),兩輛很舊的自行車。那時(shí)福州公共汽車僅一條線路,從鼓樓到臺(tái)江,而且只有兩輛車子,采訪靠的是兩條腿。半夜12點(diǎn),電廠就不發(fā)電了,靠汽燈蠟燭照明。接收的兩臺(tái)對開平板印刷機(jī),靠人工手搖,一次只能印一面。老工人說,解放前的《中央日報(bào)》,相當(dāng)長時(shí)間每天只印幾百份。《福建日報(bào)》創(chuàng)刊號一萬份,工人們輪流搖了十來個(gè)小時(shí),才把報(bào)紙印完。為了縮短印報(bào)時(shí)間,不得不從其他印刷廠又調(diào)來兩臺(tái)平板機(jī)。就這樣,印完一期報(bào)紙也得五六個(gè)小時(shí)。
我們?nèi)园葱熊姇r(shí)的標(biāo)準(zhǔn),過著供給制的生活。開飯時(shí)間一到,十個(gè)人一組端著小臉盆菜,圍在院子里吃。睡地板,按部門打通鋪。工作到下半夜,可吃一份夜餐——一碗較稠的稀飯,兩顆咸橄欖或一小片腌制的大頭菜。天氣冷了,每人發(fā)一套棉衣棉褲,另有一個(gè)被套,兩斤棉花,自己動(dòng)手鋪成棉被。大家買來郊區(qū)農(nóng)民用稻草編成的墊子,又軟又暖又便宜,度過了冬天。
跟行軍一樣,防蔣機(jī)轟炸是同志們生活的一部分。天氣好的日子幾乎天天可聞警報(bào)聲。有一段時(shí)間,報(bào)社編輯部人員每人發(fā)一個(gè)挎包,把待處理的稿件放在里面,太陽出來,就離開辦公室,步行到郊區(qū)(今溫泉公園一帶),坐在農(nóng)民的屋檐下處理稿件。后來,省里撥錢在辦公室后面挖了個(gè)鋼筋水泥的防空洞,不僅可躲人,還在里面安裝了印刷機(jī)。如印刷廠被炸,準(zhǔn)備在防空洞里出報(bào)。
10月中,又一批南下服務(wù)團(tuán)戰(zhàn)士分配到福建日報(bào)社、福建人民廣播電臺(tái)和新華社福建分社,報(bào)社最多,近30人。10月30日,三大新聞單位聯(lián)合在黃巷南華戲院舉行迎新大會(huì),張鼎丞書記再次臨會(huì)講話。他勉勵(lì)全體同志把黨報(bào)工作提高一步,使報(bào)紙真正成為推動(dòng)工作的武器,成為群眾的宣傳者和組織者。
不久,由陳德峰帶領(lǐng)的華東新聞學(xué)院部分學(xué)員和魯章為首的又一批山東老解放區(qū)新聞工作者相繼到來。這個(gè)來自五湖四海的革命群體,老干部以身作則,言傳身教,熱情幫帶,嚴(yán)格要求。新戰(zhàn)士富有進(jìn)取心,肯干好學(xué),勇于接受斗爭考驗(yàn),注意自我修煉。那種政治氛圍,催人奮進(jìn),令人難忘。
當(dāng)蔣機(jī)轟炸福州時(shí),分工報(bào)道的年輕記者,帶著特別通行證,蹬著自行車,在空蕩蕩的街上,向敵機(jī)轟炸的現(xiàn)場飛奔而去。當(dāng)剿匪斗爭展開時(shí),記者重新背起行軍時(shí)的背包,隨剿匪部隊(duì)翻山越嶺,進(jìn)行報(bào)道。當(dāng)反霸土改開始時(shí),記者們又打起背包,來到試點(diǎn)村,既當(dāng)工作隊(duì),又作采訪報(bào)道。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,掌握英語的梅荻,聽從召喚,奔赴抗美援朝前線。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)還有計(jì)劃地組織編輯部的新同志,參加福州市對南霸天西霸天之類的控訴公審大會(huì),接受活生生的階級教育。我們在社會(huì)實(shí)踐中接受磨練,在磨練中逐漸成長。
回頭想想創(chuàng)刊初期的日子,環(huán)境是那么艱苦,物質(zhì)是何等匱乏。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,在老解放區(qū)新聞工作者帶領(lǐng)下,大家激情滿懷,斗志昂揚(yáng),把一個(gè)又一個(gè)困難踩在腳下,讓《福建日報(bào)》在八閩大地扎下了根,為新民主主義革命在福建的勝利,為社會(huì)主義革命建設(shè)打好基礎(chǔ),作出一份特殊的貢獻(xiàn)。
(三位作者均為福建日報(bào)社老新聞工作者)
