店頭街。
縣前街上的毛氏老宅是中央蘇區(qū)第一家紅軍印刷廠和出版發(fā)行機(jī)構(gòu)“閩西列寧書局”的舊址。1929年5月，長(zhǎng)汀紅軍印刷廠在毛銘新印刷所的基礎(chǔ)上成立，有石印部、鉛印部，主要承印閩西列寧書局出版發(fā)行的書籍、識(shí)字課本和《浪花》《青年實(shí)話》等蘇區(qū)報(bào)刊。用石印機(jī)印制的馬克思、列寧等革命導(dǎo)師畫像，白底紅墨，在當(dāng)時(shí)算上乘質(zhì)量。1932年3月，福建省第一次工農(nóng)兵代表大會(huì)在長(zhǎng)汀召開，大會(huì)主席臺(tái)中央就懸掛著出自長(zhǎng)汀印刷廠的馬克思、列寧畫像。
在城南大街橫向相接的西門街，我看到如今已是電大工作站的樓房前掛著“紅軍斗笠廠舊址”的牌子。斗笠今天在城市已經(jīng)少有人用，游客往往買去當(dāng)家里的裝飾品，但當(dāng)年可是重要的軍需民用物資。長(zhǎng)汀紅軍斗笠廠成立于1931年冬。
在長(zhǎng)汀流傳一個(gè)毛澤東“改斗笠”的故事。1932年冬，毛澤東在長(zhǎng)汀福音醫(yī)院休養(yǎng)時(shí)，來到斗笠廠和工人師傅們一起琢磨起了斗笠式樣。原來廠里生產(chǎn)的是“尖頂寬邊”粵軍斗笠樣式，邊沿是用一條寬竹板夾起的，他認(rèn)為行軍時(shí)斗笠的寬夾邊上下晃動(dòng)，很容易劃破衣服，改成平的纏邊就不會(huì)。他又說，把尖頂也改了，行軍不會(huì)傷到后邊的人，休息時(shí)還能當(dāng)個(gè)枕頭。工人師傅們覺得毛主席想得細(xì)、說得在理，就連夜琢磨著改進(jìn)。
當(dāng)毛澤東拿到新設(shè)計(jì)的“圓頂纏邊”斗笠后，好一陣端詳，一會(huì)兒放在床上試試坐，一會(huì)兒拿在手上扇扇風(fēng)，很高興地說：改得好，平頂平沿一律平等嘛。新式紅軍斗笠好處多，攜帶輕便、可當(dāng)坐墊、休息作枕頭、天熱當(dāng)扇子。
至今長(zhǎng)汀民間還流傳著一首山歌，唱的就是這個(gè)故事：“粵軍斗笠簸籮沿，夾邊逢雨水珠漣，行軍背上磨破皮，毛委員建議改纏邊。新做斗笠滴滴圓，行軍休息當(dāng)枕墊，唔積水來唔磨衣，毛委員和戰(zhàn)士心相連。”
在長(zhǎng)汀，這個(gè)故事家喻戶曉。他們樂于傳頌，覺得毛主席雄才偉略還細(xì)心周到，歸根到底就是和戰(zhàn)士、群眾心連心。
1933年秋，斗笠廠從家家戶戶會(huì)做斗笠的長(zhǎng)汀南山謝屋村招收了100多名工人，產(chǎn)量由此迅速增加，僅1934年長(zhǎng)征前的九個(gè)月，工人們就日夜兼程地生產(chǎn)了超過20萬頂斗笠。這20萬頂斗笠從長(zhǎng)汀斗笠廠出發(fā)，伴著戰(zhàn)士們踏上了艱苦卓絕的長(zhǎng)征路。這些竹編斗笠不可能走完漫漫長(zhǎng)征路，但軍愛民、民擁軍的軍民情卻一路在、永流傳。
在福建省蘇舊址展館里，我看到了一些當(dāng)年設(shè)在長(zhǎng)汀的蘇區(qū)工廠老照片。照片不知拍攝于何年，黑白的，泛著黃，大都模糊不清了。我把眼鏡摘下，湊近去看，鼻子幾乎要貼到照片上。
老照片把故事娓娓道來。1929年開在城南大街賴氏坦園祠的汀州彈棉廠，日產(chǎn)400余斤棉花，交給紅軍被服廠生產(chǎn)被服和紅軍醫(yī)院制作藥棉。老祠堂內(nèi)光線也不甚透亮，在黑白朦朧中，我仿佛看到當(dāng)年汀州彈棉廠外出收舊棉的工人，肩挑著、板車?yán)鴪F(tuán)團(tuán)舊棉，棉堆下只見兩只黝黑的腳飛快小跑。彈棉飛起的滿屋細(xì)絮讓我看不清有多少工人，只聽滿耳嘭嘭嘭的單弦合奏聲歡快四起。中華樟腦廠的工人們趁著大清早的涼快，從茂密的樟樹山上挑下一捆捆樟樹枝葉，拉進(jìn)城里熬制樟腦油，那是一種淡黃色的油，可以用來點(diǎn)燈照明和紅軍醫(yī)院藥用。那年頭煤油少得可憐，樟腦油是蘇區(qū)軍民解決照明困難的土辦法。在中華織布廠里，300余名工人搖動(dòng)100余臺(tái)紡紗機(jī)、織布機(jī)，生產(chǎn)出各種布匹和藥布、紗布。濯田煉鐵廠的200多名工人，每天煉鐵3000余斤，打成兵工廠要的武器部件胚子，打成刀、鋤、犁等農(nóng)具。我還看到了設(shè)在長(zhǎng)汀四都的福建兵工廠、濯田水口村的造船廠的老照片。
賴氏坦園祠——彈棉廠舊址。
在一片嘭嘭嘭、吱吱吱、嗡嗡嗡、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕豁懼?，我仿佛覺得自己也隨著當(dāng)年軍民的身影忙碌著，融在“干革命走前頭，搞生產(chǎn)爭(zhēng)上游”的人潮中。
展柜里，中華蘇維埃中央政府機(jī)關(guān)報(bào)《紅色中華》的一則題為《猛烈開拓國(guó)家企業(yè)》的文章中說：國(guó)民經(jīng)濟(jì)人民委員部，最近在汀州籌設(shè)的中華織布廠，大體都已布置好了，共有布機(jī)三十余架，不日即可開工。又該部設(shè)立的中華樟腦廠，也早已開始工作，產(chǎn)量極為豐富。船業(yè)和紙業(yè)則正在積極進(jìn)行，在紙業(yè)方面投資達(dá)二十萬元，已建設(shè)了中華紙業(yè)公司，大規(guī)模進(jìn)行紙的生產(chǎn)。類似這樣的記述，《紅色中華》里還有不少。
