曾經(jīng)的青年讀魯迅
1918年,魯迅在《新青年》上發(fā)表《狂人日記》,這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里程碑式的作品,在此后數(shù)年,魯迅的作品在青年人中流傳,不少人在閱讀過(guò)他的作品后,寫(xiě)下了自己的“讀后感”。
魯迅先生所作《狂人日記》的狂人,對(duì)于人世的見(jiàn)解,真?zhèn)€透徹極了,但是世人總不能不說(shuō)他是狂人……文化的進(jìn)步,都由于有若干狂人,不問(wèn)能不能,不管大家愿不愿,一個(gè)人去辟不經(jīng)人跡的路。最初大家笑他,厭他,恨他,一會(huì)兒便要驚怪他,佩服他,終結(jié)還是愛(ài)他,像神明一般地待他。所以我敢決然斷定,瘋子是烏托邦的發(fā)明家,未來(lái)社會(huì)的制造者。至于他的命運(yùn),又是受嘲于當(dāng)年,受敬于死后。這一般的非瘋子,偏是“前倨后恭”“二三其德”的,還配說(shuō)自己不瘋,說(shuō)人家瘋嗎?
——1919年,傅斯年(時(shí)年23歲)
那時(shí)我對(duì)于這古怪的《狂人日記》起了怎樣的感想呢,現(xiàn)在已經(jīng)不大記得了;大概當(dāng)時(shí)亦未必發(fā)生了如何明確的印象,只覺(jué)得受著一種痛快的刺戟,猶如久處黑暗的人們驟然看見(jiàn)了絢麗的陽(yáng)光……尤其是出世在后的長(zhǎng)篇《阿Q正傳》給讀者難以磨滅的印象?,F(xiàn)在差不多沒(méi)有一個(gè)愛(ài)好文藝的青年口里不曾說(shuō)過(guò)“阿Q”這兩個(gè)字。我們幾乎到處應(yīng)用這兩個(gè)字,在接觸灰色人物的時(shí)候,或聽(tīng)得了他們的什么“故事”的時(shí)候,《阿Q正傳》里的片段的圖畫(huà),便浮現(xiàn)在腦前了……我們有時(shí)自己反省,常常疑惑自己身中也免不了帶著一些“阿Q相”的分子。——1923年,茅盾(時(shí)年27歲)
好的文學(xué)都是含有詩(shī)的真理的,這種詩(shī)的真理就是美;一篇文藝無(wú)論對(duì)象多么不美,只要表現(xiàn)得真實(shí)動(dòng)人,使讀者讀到的時(shí)候,忽然間腦中光明起來(lái),心里發(fā)生一種近于愉快的感覺(jué),這篇文藝便是妙文。
這個(gè)“妙文”的稱(chēng)號(hào)我如今加在魯迅的《吶喊》的上面,雖然他的這本小說(shuō)之中所描寫(xiě)的大半是一種愚蠢灰白的鄉(xiāng)間生活。這種生活如令我們身歷其境,一定會(huì)發(fā)生作者所謂“寂寞”或是憎厭的感覺(jué),愉快自然談不上,美是更遠(yuǎn)了;不過(guò)這種生活經(jīng)過(guò)了藝術(shù)的洗禮之后,我們?cè)賮?lái)看它,則只覺(jué)腦亮,心愉,只覺(jué)美,則不會(huì)覺(jué)著憎厭了。
——1924年,朱湘(時(shí)年20歲)
現(xiàn)在的青年讀魯迅
2021年,電視劇《覺(jué)醒年代》熱播,有不少觀眾表示,“我其實(shí)是被魯迅出場(chǎng)的鏡頭吸引才真正開(kāi)始追這部劇的”。追完了劇,他們又重讀起魯迅的作品,并有了一些新的感悟……
因?yàn)樽穭】赐炅恕队X(jué)醒年代》的關(guān)系,再次燃起了對(duì)“不干了”的魯迅先生的興趣,魯迅所寫(xiě)的白話文小說(shuō)在新文化運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了很大的作用,在劇中新青年的編輯們朗誦著他的《狂人日記》,盛贊這篇文章在抨擊封建勢(shì)力上的力量,因此也找來(lái)了這本魯迅短篇小說(shuō)集閱讀。(豆瓣網(wǎng)友@全侃)
初讀《狂人日記》還是在中學(xué)的課本上,那時(shí)候哪有智商去理解魯迅的文章,縱使老師在前面講得慷慨激昂,自己在底下卻聽(tīng)得糊里糊涂。倒是看到滿篇的“吃人”,嚇了一跳,心想,這是什么文章?這么恐怖!十年后再讀《狂人日記》,雖能理解作者的用意,但還是會(huì)記起年幼的那份“驚恐”。想想也覺(jué)得有趣,魯迅先生以狂人的口吻,再現(xiàn)了那個(gè)年代中國(guó)人的精神狀態(tài),視角新穎,文筆細(xì)膩又不乏辛辣之味。(豆瓣網(wǎng)友@林雨裳)
年輕的時(shí)候,如果能讀一讀魯迅,嘗一嘗人性的酸澀與辛辣,摸一摸屬于人性深處的沸騰與冰涼,長(zhǎng)大了,面對(duì)自己與人生,就會(huì)少一點(diǎn)茫然,多一些執(zhí)著與操守。
年輕的時(shí)候,如果能讀一讀魯迅,看一看那個(gè)社會(huì)的浮光掠影,聞一聞那個(gè)社會(huì)的味道,長(zhǎng)大后,面對(duì)其實(shí)沒(méi)有太多變化的社會(huì),就會(huì)少一點(diǎn)憤怒,多一些從容與冷靜。
年輕的時(shí)候,如果能讀一讀魯迅,分享一點(diǎn)亙古不變的真理與錯(cuò)誤,跳脫一些時(shí)代固有的偏執(zhí)與激進(jìn),長(zhǎng)大了,面對(duì)這個(gè)仍舊喧囂的時(shí)代,就會(huì)少一點(diǎn)失望,多一些堅(jiān)持與力量。
如果能借助魯迅看到一點(diǎn)那些終極問(wèn)題的輪廓,或多或少,哪怕僅僅是驚鴻一瞥,就是最最值得的事情。(豆瓣網(wǎng)友@obravo)
