姜振宇
劉慈欣自陳，《流浪地球》的核心完全是美學(xué)的，他正是試圖書寫“推動(dòng)世界在宇宙中流浪這樣一個(gè)意象”，才逐步推演出諸多科技想象。這部作品在改編成為電影之后，較好地保留和完善了這樣一個(gè)基礎(chǔ)性的“設(shè)定”。也正是這個(gè)設(shè)定，在影片上映后成為諸多討論的核心，并且在討論的邏輯和審美傾向上呈現(xiàn)出充分的復(fù)雜性。這也折射出了今天的大眾在面對科幻這一類型時(shí)的陌生。
可以說，《流浪地球》開啟的，是中國進(jìn)入世界科幻產(chǎn)業(yè)的大門。這扇大門的背后，包含了無數(shù)的可能性，也意味著巨大的挑戰(zhàn)。
優(yōu)秀科幻電影不僅劃定類型的上限，也極大拓展了電影在技術(shù)、美學(xué)和理念等多個(gè)方向的邊界
從百余年前梅里埃的嘗試開始，科幻電影不但早已逐漸形成了“一系列的期待、假設(shè)以及慣例”，甚至也完成了對這些范式的自我突破和超越過程，一系列的子類型已然在不斷的分化當(dāng)中成型、演化乃至再次突破。時(shí)至今日，已經(jīng)很難以某一二項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)或“特征”來對諸多科幻影片進(jìn)行統(tǒng)一性的評判，甚至可以說，它們的唯一共通之處，不過是都接納了“科幻”這一標(biāo)簽而已。
什么是“好科幻片”？必須承認(rèn)科幻電影從一開始就是一個(gè)源自多方合作的“產(chǎn)品”，因而自然是要在文化工業(yè)語境和大眾消費(fèi)市場上尋求其定位。但這種定位也并未就此隔絕導(dǎo)演在自我表達(dá)和藝術(shù)審美方面的追求。與此同時(shí)，科幻電影與科幻小說類似，在其上映之后就自然成為多種觀點(diǎn)進(jìn)行角斗的舞臺。
而在這種復(fù)雜的語境當(dāng)中，確實(shí)也出現(xiàn)了某些關(guān)于優(yōu)秀科幻片的共識。縱觀科幻電影史，其中如《2001太空漫游》《索拉里斯星》等堪稱“卓越”的影片需要期待天才，而像《這個(gè)男人來自地球》《TRON》《黑行星》《月球》《巴西》《恐怖游輪》等各自在某一方面推演至極致的影片，則依賴厚積薄發(fā)之下的靈光一閃。
我們固然也可以對這些影片按照“質(zhì)量”勉強(qiáng)進(jìn)行次序排列，但這種排列顯然是以消解影片本身的獨(dú)特價(jià)值作為代價(jià)的。它們的卓越之處，更多的是在于它們不僅劃定了科幻類型的上限，同時(shí)也極大地拓展了電影在技術(shù)、美學(xué)和理念等多個(gè)方向的邊界。
在技術(shù)方面，例如誕生于1982年的《TRON》，在影史上是第一次大規(guī)模地使用CG（Computer Graphics，計(jì)算機(jī)制圖）技術(shù)來協(xié)助畫面的呈現(xiàn)。這一技術(shù)幾乎催生和框定了我們今天對于科幻大片視覺特效的期待，但在當(dāng)時(shí)它是如此超前，以至于被美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)以其用計(jì)算機(jī)來“作弊”為由，拒絕其參與奧斯卡獎(jiǎng)的提名。這種在攝制技術(shù)和鏡頭語言方面的探索，在科幻電影當(dāng)中形成了一個(gè)最引人注目的傳統(tǒng)。如《黑客帝國》對“子彈時(shí)間”、屏幕代碼、失重環(huán)境等的刻畫， 《阿凡達(dá)》對Imax市場的推動(dòng)等都具有巨大的影響力，甚至波及影視之外的攝影、繪畫、游戲等多個(gè)領(lǐng)域。
《2001太空漫游》對太空美學(xué)的探索和對人類理性的思辨，則使得科幻電影在當(dāng)代人類文明的傳統(tǒng)當(dāng)中占據(jù)了一席之地。其中對主題的探討，影片的結(jié)構(gòu)，影音之間的結(jié)合等多個(gè)方面固然提供了橫亙半個(gè)世紀(jì)的范例，更重要的是，它打開了人類以電影形式來探討若干前所未見的宏大敘事的先河?？苹梦幕芴峁┑模瑢τ谌祟惱硇缘母拍罨碚?，以及對于人類歷史整體進(jìn)行科學(xué)史式的把握，在影片當(dāng)中都得到了前無古人的表述。這也是科幻文化具有重要現(xiàn)實(shí)意義的一種形象化表征。
在此之后，在科幻類型電影日漸囿于宏大敘事和視覺特效的同時(shí)，以《這個(gè)男人來自地球》為代表的一系列影片，實(shí)現(xiàn)了對日漸固化的科幻電影敘事模式的突破。這一類型以極低成本和極高的概念作為標(biāo)志，僅僅依靠設(shè)定和語言推進(jìn)，即提供了極為深刻的世界圖景和思想深度。于是科幻電影復(fù)歸于其根本，對既有壁壘（藝術(shù)的，以及商業(yè)的）的諸多突破，成為這一類型的標(biāo)志性動(dòng)力。我們由此可以見到一系列“反類型”電影的出現(xiàn)，他們共同指向于對既有敘事模式的更新。
