她在家門口將4把椅子擺成半圓，中間放著山里家家都有的簡易取暖器——一個(gè)鐵盆，里面燒著炭火。伴著漸升的溫度，煙熏火燎的味道粘到周圍人的發(fā)膚和衣裳上。
山上清冷，站幾分鐘便能凍透。屋外比屋里更暖和。
朱冬娟帶我參觀她的家。石頭砌墻，木板搭頂。支撐房子的木頭柱子發(fā)霉了，朱冬娟揮著鐮刀剜下去，里面已經(jīng)腐掉，像黃色的海綿。
踩著沒有扶手的木臺階上樓，屋頂上的縫隙成了進(jìn)光又漏雨的地方。樓上的一扇窗沒有玻璃，窗外樹枝蔓進(jìn)來，是伸手不見五指的房間里唯一的亮色。
3盞6瓦的燈泡，一臺舊冰箱，是全部“家用電器”。燈打開不一會(huì)兒朱冬娟會(huì)隨手關(guān)上，只剩下我們手機(jī)打出來的光束。
朱冬娟走路很慢。左腳因?yàn)橥达L(fēng)有點(diǎn)跛，山上濕冷的環(huán)境讓她在陰天時(shí)關(guān)節(jié)疼。12年前，她患上了心臟病，現(xiàn)在每天吃六七種藥，勞累或者情緒激動(dòng)的時(shí)候，胸悶頭暈。她捂住胸口，緩緩坐下來，吃片藥“頂一下”。
68歲的丈夫戴漢順一年都在外打零工，什么時(shí)候干活、什么時(shí)候回家，都要“看天，看運(yùn)氣”。下雨的時(shí)候，回村的路不好走，他就在山下住；運(yùn)氣不好時(shí)，找不到工可以打，就回家來了。
“掙的錢都買藥了，一年剩不下錢。”朱冬娟說。夫妻倆都是一身病，即便有農(nóng)村醫(yī)保報(bào)銷，自己每年花在吃藥上的錢也要1萬多元，丈夫的高血壓和痛風(fēng)也要吃藥。
他們摳縮地過著自己的日子。筍是山上挖的，菜是自家地里種的，番薯一蒸一大鍋。農(nóng)歷二五八日是鄉(xiāng)里的集市，偶爾下山，去采購些米醋油鹽。朱冬娟精打細(xì)算到每碗米，如果兩個(gè)人都在家吃飯，50斤的大米可以吃23天。
屋里的每一寸空間似乎都能放東西。墻上掛著籃子、蒸屜，梁上掛著筐，桌面上放著鍋碗瓢盆和長了毛的芋頭、一笸籮小手指般大的胡蘿卜頭，空了的油桶、酒瓶整齊地立在墻角邊。
陪她在家的是兩條土黃狗和十幾只雞。房子外面的平地上堆著一小攤蘿卜，那是兩條狗的“狗糧”。朱冬娟把雞散到山間地頭，隨它們?nèi)ヒ捠场Ｈ缓笾笮┨}卜，撒把鹽巴，喂狗。
2017年3月，戴漢順在山下騎電動(dòng)三輪車撞了人。經(jīng)法院判決，要賠償對方近4萬元。這個(gè)家里從來沒有過存款。訴訟進(jìn)入執(zhí)行階段，法院對戴漢順家進(jìn)行網(wǎng)上財(cái)產(chǎn)查控，一無所獲。
女兒嫁進(jìn)了更窮的一個(gè)村子，緊巴巴地過著自己的日子。兒子在山下蓋了房，靠跑出租車償還落下的饑荒，養(yǎng)活4口人。
這家太窮了。付偉軍覺得為難，他作過最壞的打算，這筆賠償款可能要“爛”下了。
在這黢黑露著風(fēng)的屋子前，朱冬娟向法官講著山里的土話，家里是窮，但是不會(huì)賴賬。欠人家的錢會(huì)分期還給人家。
2
來的人問她，“怎么看待誠信”。她聽不懂問題。一旁的人把問題掰開了、講得更通俗，她答道：“不能不還啊，人家是要在背后說我們的。欠錢可以，但一定要還。”
年近七旬的夫妻倆開始了還債之路，戴漢順跟著村里的人出去打工。
“最近應(yīng)該在工地上背石頭，有活干的時(shí)候一天能掙六七十塊錢。”朱冬娟不知道他哪天回來。夫妻倆有功能最簡單的老年手機(jī)，但“沒事兒也不聯(lián)系”，因?yàn)?ldquo;打電話花錢”。
戴漢順話很少。除了“嗯”“好”，幾乎沒說過什么話。在付偉軍印象里，老漢“悶頭出去打工，能扛很多東西”。他上次見戴漢順還是去年夏天，趕上老漢在家，頭戴著草帽，的確良半袖襯衫敞開著，褲子的膝蓋處已經(jīng)破了洞。看著付偉軍手機(jī)攝像頭時(shí)，表情嚴(yán)肅。
朱冬娟在家不停歇地做著活。她穿梭在山上成片的竹林里，揮著鐮刀收割箬竹竿和箬葉。那是山上隨處可見的植物，茂盛地長著，也是家里重要的經(jīng)濟(jì)來源。
“咯噔、咯噔”，箬竹的竿一段一段地從小鍘刀口出來，成為手工藝品的原料。一斤有四五百段，可以賣1.3元錢。
身體好時(shí)，朱冬娟干活利落，拿著鐮刀上山，“刷刷”砍七八十斤箬竹竿，捆到一起，一口氣扛下山。然后坐在家門口，一天能鍘二三十斤。自從患上心臟病后，右手的兩根手指經(jīng)常不聽使喚，痛風(fēng)也加劇了，能做的活比不上之前的一半。
這場訴訟判定的賠償款讓朱冬娟“心里很急”。“哪怕腳再痛，每天也要出去找活掙錢。”別人去山里砍更粗壯的竹子，她就在家里附近找。
后來，她又買了十幾只雞，把產(chǎn)下來的土雞蛋賣到城里。
到了5月，滿山的箬竹葉吸飽了水，枝葉寬厚舒展。她的第二套營生又開始了。拿著鐮刀，沖竹子用力杵幾下，驚走可能趴在上面的野蛇“竹葉青”，然后揮著鐮刀收割竹葉。村里人習(xí)慣將這些葉子稱為“野粽葉”，成捆地背下山后，洗凈曬干，有隔壁縣的人上來收購，用于包粽子，一斤能賣十幾元。
竹葉在屋外的平地上曬著，她忙著弄綠豆面。過一陣子托人帶下山，賣了換錢。
“前9000元分了3次還。最后一次還了5000元，里面有跟親戚借的一些。”朱冬娟反復(fù)向來往的人說著，對方人很好，看她家困難，最后只要他們賠償1.4萬元醫(yī)藥費(fèi)，其他營養(yǎng)費(fèi)、誤工費(fèi)等都不要了。
“我和她（朱冬娟）聯(lián)系了很多次。”債權(quán)人徐桂花說，“她家里也這么困難，鈔票要少一點(diǎn)，我自己也是苦出身。”
有人聽了戴家的故事來登門拜訪，還有人想捐點(diǎn)錢給他們。
一輩子沒怎么和外人打過交道的朱冬娟有點(diǎn)害怕。她向之前辦案的法官求助，如果有人要來，拜托法官一定要在場。
老兩口和兒子都拒絕了以個(gè)人名義的捐助。“人家的錢不能收，都是他們辛苦錢，不能拿，辛苦錢不能拿，比我窮的還有。”朱冬娟語速極快，擺擺手，“辛苦錢，不能拿”。
和朱家并排的兩戶鄰居是戴漢順的堂兄弟。三家40年前一塊兒起了房子，一起生活至今。三戶人家的房子沒有完全隔斷，站在這家堂屋里斜著向上看，能望到隔壁家的屋頂。另一家電視里“咿咿呀呀”的戲文幾乎沒遇到什么障礙物，就飄進(jìn)了這家，響了一下午。
看著堂哥家最近總有城里人來，他們沒弄明白原因。他們偶爾互相借錢應(yīng)急用，一兩百、三四百都有過，從不打欠條，也從不會(huì)忘了還。“都是辛苦錢，不能不還啊。”堂弟媳說。
有攝像機(jī)對著朱冬娟，讓她“還原一下怎么鍘箬竹竿”。她戴上手套，坐在那，一段段鍘起來，沒什么表情，還沒有圍觀的鄰居興奮和健談。
朱冬娟不覺得日子苦，也沒覺得自己可憐。這不過是一輩輩人都一樣的、扎扎實(shí)實(shí)的日子。
