挺過(guò)大蕭條，經(jīng)過(guò)第二次世界大戰(zhàn)，美國(guó)成為超級(jí)大國(guó)。進(jìn)入20世紀(jì)60年代，因身陷越南戰(zhàn)爭(zhēng)和種族歧視等問(wèn)題，美國(guó)的自信發(fā)生動(dòng)搖。反戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)活躍。進(jìn)步派思想滲透美國(guó)社會(huì)，引人重新思考何為美國(guó)人？何為美利堅(jiān)合眾國(guó)？
在此背景下，人們紛紛對(duì)美國(guó)展開(kāi)了探尋——1968年，西蒙和加芬克爾在歌曲《美利堅(jiān)》中唱出了當(dāng)時(shí)人們的心理。歌曲描繪了一對(duì)乘車(chē)橫越大陸旅行的情侶。創(chuàng)作者的解釋是：“一些人為了弄清自己是誰(shuí)、將去往何處而踏上旅程，這首歌講的便是他們的故事。”
批評(píng)家江藤淳曾于1962年赴美進(jìn)行為期兩年的留學(xué)，其間見(jiàn)證了古巴導(dǎo)彈危機(jī)、肯尼迪遇刺、黑人頻繁暴動(dòng)等事件，目睹了社會(huì)分裂的加劇。
在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，追求更多自由平等權(quán)利的運(yùn)動(dòng)和古老的價(jià)值觀產(chǎn)生了激烈沖突。那些身為早期移民的自耕農(nóng)為建立起合眾國(guó)而自負(fù)，他們不喜歡由19世紀(jì)后半期來(lái)此的新移民建立的大都市，也不愿接受新移民的思想。當(dāng)一切順利時(shí)，這些“古老面孔”可以暫且藏起自己的敵意。但是，“一旦遭遇不順，這種敵意便會(huì)爆發(fā)而出，人們會(huì)將怒氣撒向有錢(qián)人、天主教會(huì)、工頭、知識(shí)分子、共產(chǎn)主義者或某個(gè)別國(guó)”。
