“我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割……”10月1日，共和國(guó)第72個(gè)生日。處處飄揚(yáng)的五星紅旗，喚起每一個(gè)中國(guó)人的情感洪流。
這面旗幟，寫滿了格外厚重的生命故事——
他們?cè)跇屃謴椨曛芯潘酪簧?，在硝煙散盡時(shí)深藏功與名，在平凡生活里不改英雄本色；
這面旗幟，見(jiàn)證著難以忘卻的家國(guó)記憶——
他們告別親人保家衛(wèi)國(guó)，揮灑汗水建設(shè)家園，為國(guó)家富強(qiáng)和人民幸福奮斗終生……
永遠(yuǎn)不要忘記，共和國(guó)是紅色的。
在億萬(wàn)人民勠力同心向著第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)前進(jìn)的新起點(diǎn)，讓我們致敬父輩用鮮血和青春染紅的旗幟，致敬那些將生命與祖國(guó)相連的名字！
他們以熱血鑄就共和國(guó)基石
這是王占山肖像（6月28日攝）。新華社記者 李賀 攝
1953年7月，抗美援朝金城反擊戰(zhàn)，炮火如傾盆大雨砸向陣地。
92歲的二級(jí)戰(zhàn)斗英雄王占山至今仍能一口說(shuō)出那場(chǎng)戰(zhàn)斗的地名、作戰(zhàn)路線、高地編號(hào)……時(shí)任排長(zhǎng)的他帶領(lǐng)76名戰(zhàn)士堅(jiān)守陣地4天4夜，先后38次打退敵人進(jìn)攻，殲敵400余人。
“你接替指揮，一定要把陣地給我守住了……”巨里室北山的一座高地上，奄奄一息的指導(dǎo)員向王占山下達(dá)了最后一個(gè)命令。
“我絕不后退半步！”
轟炸機(jī)投下的重磅炸彈，兩次將王占山掀翻，埋在土里。戰(zhàn)士們把他挖出來(lái)，扯著嗓子喊：“排長(zhǎng)！排長(zhǎng)！”王占山醒過(guò)來(lái)，繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。
換防部隊(duì)到達(dá)時(shí)，整個(gè)陣地剩下不到10人。清點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，不見(jiàn)王占山，人們以為他犧牲了。
“活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸！”戰(zhàn)友們找來(lái)找去，才在死人堆里發(fā)現(xiàn)“胸口還剩一口熱氣”的王占山。
王占山（中）給河南省安陽(yáng)市三官?gòu)R小學(xué)的少先隊(duì)員們講戰(zhàn)斗故事（6月11日攝）。新華社發(fā)（戴丹華 攝）
38個(gè)彈孔、4處重傷。傷愈后，這位百戰(zhàn)老兵帶著后腦的一塊彈片，繼續(xù)南征北戰(zhàn)。“我用一個(gè)個(gè)優(yōu)異的戰(zhàn)績(jī)，回報(bào)黨給我的第二次生命。”
這就是中國(guó)軍人的血性和忠誠(chéng)！
烽火硝煙的年代里，他們用熱血鑄就這個(gè)國(guó)家的基石。
這是李延年肖像（2019年9月26日攝）。新華社記者 李賀 攝
為什么不怕死？一生戎馬的老兵李延年語(yǔ)聲鏗鏘：“打仗我從來(lái)都不怕，我原本就準(zhǔn)備犧牲自己報(bào)效祖國(guó)！”
在遼沈戰(zhàn)役的黑山阻擊戰(zhàn)中，李延年和戰(zhàn)友們連夜急行軍100多里，雙腿跑贏了敵人的汽車，趕在天亮之前到達(dá)預(yù)定地點(diǎn)修筑工事。修筑工事期間，數(shù)倍于己的敵人撲了上來(lái)。生死較量中，一位位戰(zhàn)友在他身旁倒下……
在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)346.6高地，作為連指導(dǎo)員的李延年5次重整隊(duì)伍，和戰(zhàn)友們靠撿拾敵人留下來(lái)的武器，鏖戰(zhàn)兩夜一天。走下高地時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，原本滿山綠樹(shù)的陣地已成一片焦土，連樹(shù)根都被炸了出來(lái)。
榮立特等功的李延年，被志愿軍總部授予“一級(jí)英雄”稱號(hào)。凱旋回國(guó)后，他絕口不提自己的赫赫戰(zhàn)功，又扎根駐守祖國(guó)南疆邊陲，繼續(xù)戰(zhàn)斗。
昔日的炮火連天，換來(lái)今日的萬(wàn)家安寧。只有經(jīng)歷過(guò)苦難的人，才知道和平多么珍貴。
“從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，父親對(duì)自己要求很高。他總說(shuō)，他是在替死去的戰(zhàn)友享福，所以革命本色不能丟。連組織為他買一個(gè)生日蛋糕，他都不允許。”王占山的女兒王秀香說(shuō)，這些年，王占山時(shí)刻想著他的戰(zhàn)友們。
要立新功，不要吃老本——王占山斗志不減：他寧當(dāng)“窮司令”，過(guò)“摳”生活，也要想方設(shè)法讓困難群眾過(guò)上好日子；在工作中堅(jiān)持同不正之風(fēng)做斗爭(zhēng)，同時(shí)匡正家風(fēng)，從不讓家人搞特殊化……為黨和人民奮戰(zhàn)了73載后，他在建黨百年之際獲頒“七一勛章”。
而直到李延年2019年獲頒“共和國(guó)勛章”后，他身邊很多人才知道，這位退休首長(zhǎng)竟是這樣的大英雄，也理解了他常說(shuō)的那句“為黨和人民保衛(wèi)祖國(guó)一輩子”的分量！
李延年在廣西南寧家里看報(bào)紙（2019年7月14日攝）。新華社發(fā)（李忠南 攝）
卸甲多年，他把大部分證章捐獻(xiàn)給了博物館、軍史館，與患病妻子簡(jiǎn)樸度日。只有極親近的人知道，他一直珍藏著一幅作戰(zhàn)地圖。摩挲著上面熟悉的地名、線條時(shí)，一貫內(nèi)斂嚴(yán)肅的李延年臉上就會(huì)顯現(xiàn)出少有的光彩。
金戈鐵馬遠(yuǎn)去，歲月長(zhǎng)河奔流。
從烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月、熱火朝天的建設(shè)年代到砥礪奮進(jìn)的新時(shí)代，這些用鮮血繪就了共和國(guó)底色的革命先輩，永遠(yuǎn)是中華民族最閃亮的精神坐標(biāo)。
