新家園
甘肅定西元古堆村,曾是典型的深度貧困村。如今,它已整村脫貧出列,實現(xiàn)從“爛泥溝”到美麗鄉(xiāng)村的“蝶變”。
19歲的韓麗軍回憶起2013年2月3日的那一天,記憶猶新。那天是農(nóng)歷小年,習(xí)近平總書記來到元古堆村考察,看望慰問各族干部群眾,鼓勵大家一塊兒努力,把日子越過越紅火。
“總書記囑咐我要好好學(xué)習(xí)??倳浀脑挘瑫膭钗乙惠呑?!”她激動地說。

1月9日,在甘肅省定西市渭源縣元古堆村,韓麗軍(左一)一家在新房前拍攝全家福。新華社發(fā)(馬希平 攝)
七年來,韓麗軍的家發(fā)生了巨大變化:七年前,和村里大多數(shù)家庭一樣,住的是土坯房,院子和路上的土有一拃深,下雨時褲腿就在和泥。2014年,在危房改造項目資金扶持下,家里蓋起40平方米的白瓷面磚瓦房。2017年,又蓋起近100平方米的新房。2018年,韓麗軍家實現(xiàn)脫貧。2019年,父親買了一輛轎車,韓麗軍的爺爺高興地說:“原來的夢想是‘樓上樓下,電燈電話’,現(xiàn)在連‘屋里屋外,電腦小車’都實現(xiàn)了。”
這一切變化源于小山村熱火朝天的脫貧攻堅戰(zhàn)。硬化路、自來水、安全房、經(jīng)濟作物遍溝梁……如今的元古堆村已煥然一新,過年也有了新滋味。
老戲臺前,村委會主任郭連兵正組織社火隊排練:“馬上過年了,要在新春文化藝術(shù)節(jié)上讓鄰里鄉(xiāng)親都看看,咱元古堆的社火隊多有精神!”
對于“70后”郭連兵來說,小時候天天盼過年,現(xiàn)在天天像過年。“外出務(wù)工的村民原來都不愿回到‘爛泥溝’,而現(xiàn)在都盼著回到自己溫馨又漂亮的新家園。咱元古堆村人,腰包更鼓、日子更甜、信心更足!”

1月14日,在北京前門東區(qū)草廠四條胡同,朱茂錦老人(左一)和家人一起包餃子。新華社記者鞠煥宗攝
新鄉(xiāng)愁
滿眼的大紅燈籠、福字與春聯(lián),在青磚灰瓦、木檻朱門中勾勒出濃郁的節(jié)日氛圍。接近年根兒,走進北京草廠四條胡同,一種老北京特有的京味民俗氣息撲面而來。
草廠四條40號院內(nèi),73歲的朱茂錦老人和家人一起包餃子,搟皮的搟皮、和餡的和餡,大家一邊聊天,一邊忙碌著。
“去年臘月二十七,習(xí)近平總書記來看望草廠四條胡同的街坊們。他是那樣平易近人,跟我們一起包餃子、炸饹馇、聊家常,詢問我們?nèi)兆舆^得怎么樣、水電氣暖條件有沒有改善、年貨備齊沒有……”回想起當(dāng)時的情景,老人倍感溫暖。
“習(xí)近平總書記十分關(guān)心老城保護,他強調(diào),老北京的一個顯著特色就是胡同,要注意保留胡同特色,讓城市留住記憶,讓人們記住鄉(xiāng)愁。”草廠社區(qū)黨委書記朱耿亭說,作為北京老城的歷史文化保護區(qū),草廠社區(qū)的改造尤為重視胡同肌理和歷史風(fēng)貌的保留。
架空線入地了,胡同公廁安裝了新風(fēng)系統(tǒng),路兩旁增添了別致的綠化小景觀,路面鋪上了精美的花崗巖,通過保留、修繕、修復(fù)、織補等方式,胡同的歷史文脈得以延續(xù)。
街區(qū)更新讓朱茂錦和街坊們過上了“老胡同的新生活”:出家門口不遠處就是菜市場“微風(fēng)市集”,果蔬蛋奶、主食雜糧等一應(yīng)俱全。二樓的社區(qū)小客廳不時會組織社區(qū)活動,還有200多冊圖書,每月都有更新。
歷史上,草廠所在的前門東區(qū)以濃郁的市井文化、會館文化、梨園文化而著稱。而今,這些“老傳統(tǒng)”正在編織著“新鄉(xiāng)愁”。
春節(jié)臨近,草廠社區(qū)迎來了一年一度的“鄰里節(jié)”:居民秧歌扭進胡同,舞獅把紅火和福氣帶進胡同,公益大集、年貨熱賣擺進胡同……“街巷硬件設(shè)施不斷升級,街坊鄰里日益融洽和睦。胡同不僅活態(tài)再現(xiàn)著老城韻味,更充滿了濃濃的人情味兒,可謂歷史文化和現(xiàn)代生活融為一體的生動寫照。”朱耿亭說。

這是1月22日拍攝的江西省井岡山市大隴鎮(zhèn)大隴村的“公賣處”。新華社發(fā)
