人進大門呵呵笑，我進大門眼淚流

　　天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬

　　自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干

　　——“慰安婦”題材紀錄片《三十二》片尾曲《九重山》。

　　中新網8月14日電(卞磊)二戰(zhàn)期間，日軍強征“慰安婦”，在人類文明史上留下了恥辱的一筆；硝煙散去80多載，老病相催的幸存者們，仍未等來日本政府的道歉。

　　在8月14日第七個世界“慰安婦”紀念日之際，讓我們駐足聽一聽她們的故事，讓世人見證并記憶。

資料圖：2018年8月14日，民眾走進南京利濟巷慰安所舊址陳列館參觀，感受“無聲的控訴”。 中新社記者 泱波 攝

　　“噩夢開始于此。”

　　“她有很樂觀的一種心境，愛美會唱山歌，她是瑤族人。”在中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良眼里，廣西省荔浦縣的韋紹蘭是“慰安婦”制度中國受害者群體中，讓他印象深刻的老人之一，“盡管經歷坎坷，但是非常達觀”。

　　在1944年冬天，24歲的韋紹蘭被日軍抓走，并被關在馬嶺鎮(zhèn)的“慰安所”。她在“慰安婦”題材紀錄片《三十二》中說，噩夢開始于此。之后，慰安婦成為了她另一個身份，一生最恥辱的身份。3個月后，飽受摧殘的她偷偷逃回家，卻發(fā)現自己已懷有身孕，之后就生下了兒子羅善學。

　　自此，苦難就成了兩個人的代名詞。因外人的偏見，兒子羅善學至今未婚。

資料圖：2019年5月5日，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館公布，日軍“慰安婦”制度受害者韋紹蘭于5月5日辭世，享年99歲。圖為韋紹蘭老人和他兒子。中新社記者 泱波 攝

　　但是，老人總是用她燦爛的笑容感染著周圍的人。在蘇智良看來，韋紹蘭那句“這世界真好，吃野東西都要留出命來看”，感動了無數人，是最樸素、卻最有力量的語言。

　　2010年12月，韋紹蘭與兒子羅善學一起赴日控訴，母子二人相繼在東京、京都等參加了多場“受害者證言集合”活動。但自1995年中國原“慰安婦”對日索賠拉開序幕迄今，所有案件都以敗訴告終。

　　“我們經常挨打，受到威脅，被刀子割傷。”

　　被抓走的時候，家住朝鮮半島的李浩善才14歲。“就在大街上，一些男人抓起女孩子的胳膊，就拖進汽車里”，李浩善回憶稱，然后她們就被送往“慰安所”，成了所謂的“慰安婦”。

　　“慰安婦”是日語中的特有名詞，在日語辭典中的解釋為“慰安戰(zhàn)地官兵的女性”。但顯然，這一帶有欺騙性的解釋，無法概括日軍對被占區(qū)女性的丑惡罪行。

　　“我們經常挨打，受到威脅，被刀子割傷。”“很多女孩子都試圖自殺，她們在水中自溺或者上吊身亡。”李浩善稱，自己也曾想尋死，但最終退縮了。

　　被炸死、病死、難產死、過勞死、打死、自殺死……在“慰安所”隨戰(zhàn)事不斷轉移過程中，死亡的女性不計其數。有超三分之二的人，沒等到戰(zhàn)爭的結束就已殞命。