３
牧野離開任務(wù)連的那一年，是我人生中最難熬的一年?；貞洺闪撕樗瑳_刷著那片戰(zhàn)場上所有的故事和人。
中國北疆到南疆的距離有多遠？我十二年前在直升機上得出一個答案:一個夢的距離。那一場遠行我做了一個很長的夢，夢里是我在任務(wù)連這幾年艱苦訓(xùn)練的片段。醒來的時候我還罵了一句：“覺都睡不安穩(wěn)，我快被任務(wù)連折磨成神經(jīng)病了！”
二級戰(zhàn)備，上面下達命令讓我們從漠河緊急趕往西南邊境，極度困乏的我們只能在直升機里休息。極速調(diào)動兵力，我能感覺到形勢的緊張。但對于長期活躍在邊防線的我們，幾乎可以說是偷渡賊的天敵，根本不會把他們放在眼里。
所以當(dāng)我們第一次看見偷渡賊訓(xùn)練有素、身手矯捷、藏有重型武器時，我們簡直不敢相信自己的眼睛。更可怕的是，他們還有增援。
當(dāng)我們終于意識到他們是國外精銳組織，上級立刻下達命令讓我們撤退，但那時我們已經(jīng)身陷重圍。
我至今還能想起那晚的一切。一簇一簇的火光從天而降，在我們身邊綻放。我緊緊匍匐在地面，炸飛的泥土一層一層鋪在我身上。轟鳴聲和暴雨聲交織一起，我再也聽不見其他聲音。我在一片朦朧里跟著隊伍一次又一次突圍，死神仿佛就在離我咫尺間。
如果不是當(dāng)年那場及時雨干擾了對方的炮火，也許我們連真的全軍覆滅。
我們的增援部隊在午夜時分趕到，我被抬上直升機時已經(jīng)被炮彈轟得天旋地轉(zhuǎn)。在昏迷前的一秒鐘，我從探照燈的燈光里看到了好多血肉模糊的戰(zhàn)友。整整兩天，那畫面都在我眼前浮現(xiàn)著。
那次戰(zhàn)役，任務(wù)連傷亡人數(shù)超過總?cè)藬?shù)四分之三，和我同宿舍的三個戰(zhàn)友全部犧牲。
最可怕的不是生離死別發(fā)生的那一瞬間，而是它烙印你后半生的那漫長凝重的孤獨。就好像后來我在宿舍讀到一個笑話，急忙扭頭想去分享，卻發(fā)現(xiàn)宿舍早已空空蕩蕩，再也不會有人和你一同歡笑。
我出院的第二天就收到上調(diào)營部的命令，我急忙跑到辦公室，看到隊長呆呆地望著窗外，他紅紅的眼睛顯然又哭過。
“我不走。”剛進門我便直接甩出這句話。
“走吧，”隊長聲音有些沙啞，“團里向我要人好多次，說你文武兼?zhèn)?，是難得的人才。前幾次我都拒絕了。但不能總不給人家面子吧，是不是？這一次……”
“我不走！”我望著隊長，淚水流了下來。
“這是命令！上級已經(jīng)下達命令，你必須走！”隊長側(cè)過身子，我看見他在偷偷抹眼淚。“阿辰，你們副隊長今天也要離開我們?nèi)蝿?wù)連了。你去看一看他吧，他在宿舍等你。”
“副隊長要走？”我吃驚地看了隊長一眼，趕忙往牧野的宿舍跑去。
牧野坐在輪椅上，后面是靜靜地站著的嫂子。他們好像等了我很長時間。
“副隊長，你怎么這么快就出院了，傷痊愈了嗎？”
嫂子抬頭望了一下我，眼里藏著淚光，欲言又止。
“我的傷需要長期調(diào)理，不方便一直住在我們軍區(qū)醫(yī)院。”牧野輕輕地開口道。
“隊長說你要離開任務(wù)連，是去養(yǎng)傷？”
“不，是退役。”牧野望著我，“醫(yī)生說我的腿……好不了了，本來是想偷偷離開的，但接到你上調(diào)的通知，隊長猜到你不肯走，讓我勸勸你。”
我站在原地，如同遭受晴天霹靂:“不，我不會走的！你也不能走！”
“阿辰，你的上調(diào)命令已經(jīng)下達，不要為難隊長，他現(xiàn)在很難過。”牧野眼里噙滿淚水，“阿辰，當(dāng)初和你同一批進入任務(wù)連的新兵現(xiàn)在只剩你一個了，你要活下去。如果你還當(dāng)我是你的副隊長，就執(zhí)行上級的命令，離開任務(wù)連。這是我在這里最后的心愿。”
嫂子推著牧野離開，十米遠，牧野示意嫂子停下來，回頭沖我擠出一絲微笑:“臭小子，我折騰了你這么些年，沒少生我氣吧。下次見面叫我牧野，比那個副隊長好聽多了。”
我在任務(wù)連最后的記憶就是牧野離開時的寥落的背影。
４
后來的十二年里我?guī)缀鯖]怎么哭過，我猜測我所有的淚水都在和任務(wù)連的那場訣別里流干了。
思緒回到現(xiàn)在，飯桌前的牧野又給我斟了一杯酒:“這些年在營部、團部過得怎么樣？肯定沒跟著我和隊長辛苦吧。”
我笑了笑，半天只說出三個字:“還行吧。”
我該怎么跟他形容離開任務(wù)連的生活？我想起一位退役老戰(zhàn)士的一句話：原來以前的充實和簡單，現(xiàn)在就是一種奢求。
在團部，我會代表軍區(qū)出席一些活動，穿梭于社會與軍隊間。有時身著便衣走在大街上，我有一種說不出的恐懼感，看著一棟棟摩天高樓，心里好害怕。我好想找回自己的槍，武裝起所有的裝備，和所有的任務(wù)連兄弟們在一起。我們團結(jié)在一起時，我從來不會害怕。
我不敢告訴牧野，當(dāng)一名軍人從訓(xùn)練場來到一個光速發(fā)展的現(xiàn)代化城市時，真的什么都不是了。我有時很憤怒、很失望，我沒有想讓所有人都尊重軍人，我只希望人們不要嘲弄軍人在戰(zhàn)場上做出的犧牲。我可以原諒一個人眼里只有利益，但我無法原諒那些血染疆場、為他帶來安寧讓他安心謀取利益的戰(zhàn)士被他形容成笨蛋。
那些當(dāng)兵當(dāng)了很多年的人這輩子都再也成不了普通人。有些東西留在他們的靈魂里，就算有一天他們脫去了軍裝，他們也會在夢里看到鋼槍、迷彩和訓(xùn)練場，那才是能讓他們安心的地方。
所以我不知道怎么開口告訴牧野隊長犧牲的消息。是隊長帶他走上了軍旅之路，是隊長讓他成為優(yōu)秀的特種兵，隊長就是他的回憶的寄托。而現(xiàn)在，隊長犧牲了，我猜牧野在余生里都不會安心。
牧野將剛斟滿的酒一飲而盡:“你這次來不是有事要告訴我嗎？說吧。”
“其實我就是來看看你的，沒什么事。”我撒了謊。我不打算告訴牧野這個消息了，我希望能瞞他一輩子。
“是隊長犧牲的事吧？”牧野低著頭一動不動，聲音有些苦澀，“隊長犧牲的第二天我就知道了，我弟弟也在你們團，他告訴我的。”
我吃驚地望著牧野，他的冷靜讓我詫異。
“這些年一直為他提心吊膽，沒想到該走的還是要走，一點辦法都沒有。”牧野抬頭望著天花板，我看見一滴淚水從他眼角滑落。
“隊長的遺體還安置在任務(wù)連，你要不要去看最后一面？”
“不，別讓他面對現(xiàn)在的我，我也不想看到現(xiàn)在的他。就讓我們活在對方的記憶里，永遠年輕。”牧野輕輕擦了擦淚水，“如果人真有來生，我再回到任務(wù)連去見他。”
“如果有來生，所有的兄弟都會再見面。”我的眼睛酸澀，牧野在我的視線中變得模糊不清。
５
別離牧野的時候太陽剛剛躍出天際，鮮紅鮮紅的，生氣勃勃。和來時的夕陽形成鮮明對比。山中的晨炊煙氣裊裊升起，像一條有生命的繩子綿延不絕。鳥兒的清脆叫聲在山林里久久回蕩。
牧野在晨光下笑得明朗，像很多年前我還在任務(wù)連，他給我慶祝生日時笑的一樣。仿佛我們都還在最開始的地方，從未離開過。
不久后，任務(wù)連會有新的隊長，也會有新的戰(zhàn)士接過我們的接力棒，代替我們守衛(wèi)著綿長的邊防。
我想懇求這個世界一件事——
請不要遺忘那些長眠于邊防線上默默無聞的戰(zhàn)士。
