第三步：排隊候審

　　我們所在的昌平區(qū)從5月16日起現(xiàn)場提交并審核材料。需要審核的材料包括務工就業(yè)證明、實際居住地址證明、居住證、身份證、戶口簿、結婚證、出生證明。

　　其中，務工就業(yè)證明包括：(1)單位出具的蓋章的工作證明(在職證明)；(2)2016年12月~2017年3月的社保記錄，網(wǎng)上直接打印即可；(3)營業(yè)執(zhí)照/法人證的復印件并蓋章；(4)勞動合同原件和復印件。

　　實際居住地址證明包括：(1)居委會開具的《實際居住地證明》；(2)房產(chǎn)證原件和復印件(要從封面復印到最后一頁)；(3)租賃合同，2016年的租賃稅憑證，以及房主的身份證和房本的原件、復印件。

　　有經(jīng)驗的同事建議我們早一點去社保所排隊。前年她家孩子上學，家里人夜里一兩點就去排了；而此前一天他們凌晨四五點鐘去排隊，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)排不上當天的號：社保所每天只發(fā)40個號。這跟我們居委會阿姨說的一樣。阿姨說，你們最好夜里12點一過就去。同事說，幾百萬的房子都買了，不就為了今天嗎？能早點，就盡量早點。

　　我們剛從海淀區(qū)正式搬到昌平區(qū)還不到一個月，各種環(huán)境都還很陌生。居委會阿姨很詳細地描述了排隊交審核材料的地址，但保險起見，我們決定還是提前去一趟看看地方才放心。

　　我們是5月15日晚上8點多去社保所踩點的。找了一圈沒找到入口，給居委會阿姨打電話，才知道并不在社保所門口排隊，而是在旁邊的文化中心。

　　文化中心門前空無一人，走近了發(fā)現(xiàn)門前已經(jīng)有人擺上了一個小凳子，上面粘著一個紙條——“排隊用”。確定就是這里了。

　　我們翻了翻汽車后備廂，只找到了孩子冬天用的一個椅墊和工具箱，找到了一張畫畫用的白紙，寫上“排隊用”，又找到一張硬紙板，寫上同樣的字樣。想了一想，在兩張紙上寫了電話，以示紙條的所有權。拿來車里備用的保險安全帶，挺沉的一卷，壓在紙條上，正好。

　　照個相吧。留個證據(jù)，更是歷史的見證。想了想，把孩子們也留在鏡頭里吧。今年是菲菲，再過4年，該輪到菲菲的弟弟喬治了。當然，前提是菲菲的審查順利通過。

　　回到家，她爹說起跟他一起打籃球的球友在朋友圈里發(fā)的信息，說5月15日下午，昌平區(qū)回龍觀的家長們已經(jīng)自發(fā)排隊發(fā)號，他自己已經(jīng)排到73名了。一看照片，果然如此。家長們(以老人為主)已經(jīng)搬了小板凳排了很長的隊伍，有的家長在旁邊支起了帳篷。

　　本來想讓她爹在家睡一覺起來凌晨一兩點鐘再去排隊的，這下也不放心了，收拾好枕頭、被子、御寒衣物就讓他趕緊出門。她爹開玩笑說，看這架勢是要把我往外趕啊！

　　沒辦法，不是我趕你，是形勢逼人呀！

　　晚上10點多，她爹就出門了，11點多又回來一趟，說蚊子太多，咬了好幾個包，回來找花露水。后來帶了一瓶“蚊不叮”、一瓶防蚊液和一包蚊香出門了。他開車去的，預備把車停在旁邊，用凳子占座，然后回車里睡。

　　我們約好，她爹先排著隊，我早晨5點去接應他。

　　給她爹找完東西躺下，睡不著。起來給老二把個尿，又躺下，過了好久，才迷迷糊糊地睡了。夜里驚醒三四回，生怕錯過了鬧鐘。每次醒來，又過好久才睡著。凌晨4點，鬧鐘響了，困意正濃，也顧不得了，掙扎著起來。一邊洗漱一邊想著，也不知道她爹夜里睡著了沒有，蚊香管不管用，排隊的人多不多？

　　我5:15到了社保所，現(xiàn)場已經(jīng)有了一列十幾米長的隊伍。遠遠看到我們家的小椅子和坐墊牢牢地占據(jù)了第二位，心里就踏實了，開始跟“左鄰右舍”聊起來。

　　大家聊的話題，大多是自家的房子什么時候買的，多少錢買的，配套的小學怎么樣，以及老家的教育狀況，為什么在北京不回老家之類的話題。

　　但更多的是在交流著各自準備的材料。怎么你的材料看起來那么多？我的只有一點點。哎呀，我的居住證只復印了正面，反面沒印。哎呀，房產(chǎn)證只印了內頁，沒有印封面，怎么辦？雖然知道居住證的反面和房產(chǎn)證的封面一樣，并沒有實質內容，可是，萬一要呢？但凡有一點閃失，這些天來的準備工作都白做了。一旦發(fā)現(xiàn)有一點和別人不一樣的地方，就會引發(fā)一陣騷動和不安。

　　早晨6點左右，我們發(fā)現(xiàn)居住證只印了正面。旁邊的人都催促我們去把反面也印上。“哎呀，這下可麻煩了。”有人說。一聽到這話，心里又開始緊張起來。哪里有可以復印的地方？復印店不會這么早開門的，最早也得八九點吧？萬一開始審查了還找不到復印的地方怎么辦？她爹騎著自行車四處轉悠，終于在一個連鎖酒店里找到了可以復印的地方，是的，只有酒店可以24小時提供這樣的服務。