拓荒者的喜憂

　　10月28日晚，郭川近百位北航校友和部分青島市民，在青島奧帆中心的燈塔下，用跳躍的紅燭擺出“郭川平安”的字樣。

　　同一天，1900公里外的深圳，正在參加第十屆中國杯帆船賽的宋坤和船隊的12位水手，在海上一起聽葡萄牙詩人安德拉德的《海，海和海》，并為郭川祈禱一分鐘。

　　宋坤是中國女子環(huán)球航海第一人，中國帆船的另一位標志性人物。2013年，單人環(huán)球航海后，郭川被稱為“現(xiàn)實版的少年派”。他在一個詩歌類的微信公眾號里，朗誦了那首詩。“我同樣不知道什么是海。”在朗誦的開頭他解釋說，“海是我的一種生活方式。”

　　對于海洋，朱悅濤曾有過一個雄心勃勃的奧運“三步走”計劃——“先跨國航行，然后中國沿海航行，最后環(huán)球航行。”

　　2004年，作為北京奧運會的伙伴城市，青島希望通過帆船打造城市品牌。時任2008年奧帆委綜合部部長的朱悅濤希望用3年時間，“干三件轟轟烈烈的大事。”

　　但因為缺乏了解，對航海的安全性、科學性完全沒有了解，“是閉門造車，干想出來的。”朱悅濤回憶起當時的情況，“用青島話說就是‘彪’（傻）。”

　　國內(nèi)幾乎沒有停靠帆船的碼頭。盡管這里有國家體育總局青島航海運動學校，但青島的海面上也很難看到帆船。

　　朱悅濤從上海一個帆船銷售代理手里，談下了一條亨特40帆船。這艘船成為國內(nèi)第一艘注冊的遠洋帆船，代碼“001”。

　　他沒有找帆船運動員。奧運會比賽都是小船，像是汽車的場地賽。遠洋航海則都是大帆船，類似越野賽和拉力賽，“不是一個等級的。”兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他找到了郭川。

　　那時，北京航空航天大學飛行控制器專業(yè)畢業(yè)的郭川，辭去了副局級的職位，沉迷于滑雪、航海等極限運動。

　　“我斷定那時的他還不具備遠航能力。”但倆人一拍即合，希望干一件“前無古人”的大事。

　　在朱悅濤的策劃下，郭川分別于2004年和2006年，完成了中日下關(guān)友好航行和“中國沿海行”。

　　朱悅濤印象最深的是郭川在到達下關(guān)的歡迎儀式上的發(fā)言。他擔心不善言談的郭川“政治水平不夠”，提前擬好了發(fā)言稿。郭川沒有朗誦那些“意義深遠”的官方語句。

　　他說，“我6年前來過日本，坐飛機兩個小時的事兒；6年后，我以一種最原始的方式，冒著最大的風險，在海上走了6天，又一次踏上日本的土地。我通過這種方式來表達一個青島市民對下關(guān)人民的情誼。”

　　樸素又浪漫的言行，以拓荒者的姿態(tài)，推開了一扇面向海洋的門。“日本人的贊賞，讓你真切地看到文明和文明的交流。”朱悅濤對新京報記者說。

　　但兩趟遠航結(jié)束，朱悅濤打了退堂鼓，“環(huán)球航海需要的技術(shù)和資金都太難。”

　　除了海上不可預測的危機，職業(yè)帆船在陸上也阻力重重。市里領導疑慮，一葉扁舟，船毀人亡誰負責？企業(yè)不屑一顧，船翻了，企業(yè)形象往哪擱？保險公司也不敢接單，“沒有這個險種，因為風險太大。”

　　最慘痛的例子是當初與他合作的帆船代理商——“帆船已經(jīng)讓他賠得傾家蕩產(chǎn)”。

　　但郭川希望走下去。2006年，41歲的郭川，決定去歐洲學習。理由簡單：他不想只做形象代言，“希望把愛好變成一個真正讓別人信服的東西。”

　　先把自己活出來

　　10月27日，美國海岸警衛(wèi)隊暫停搜救郭川后，郭川親友、校友和團隊成立了救援指揮部。通過民間力量，先后協(xié)調(diào)了廈門遠洋“瑞安城”號和一艘日本輪船進行搜救。

　　“目前夏威夷附近的海水溫度在25攝氏度以上，只要有一線希望，我們決不放棄!”10月28日下午，郭川的妻子肖莉聲明稱，郭川團隊和親友正在聯(lián)絡美國當?shù)貙I(yè)的民間救援組織，準備在海面以船載直升機方式進行地毯式搜救。

　　作為郭川的粉絲，曲志國一直關(guān)注著搜救信息。

　　2009年，曲志國在青島一家都市報做校對。35歲的他從沒有離開過山東省，每晚扎在報紙堆里圈圈畫畫，生活平淡而稍顯沉悶。直到他從報上看到了克利伯環(huán)球帆船賽的船員招募廣告。

　　那是一項打有郭川印記的賽事?？死鞘澜缟弦?guī)模最大的業(yè)余環(huán)球航海賽事。2005年，正在籌辦2008年奧運會帆船賽的青島成為國內(nèi)首個與克利伯結(jié)緣的城市。郭川成為第一位參加這項賽事的中國人。

　　曲志國報了名。他想要為即將出生的孩子，“干一件偉大的事”。沒想到參賽的最后關(guān)頭，簽證被拒簽。直到2011年，他才和宋坤等共6位中國籍船員，開始一段歷時2個月的克利伯遠洋航行。

　　曲志國與郭川僅有過兩次會面。

　　2012年，郭川開始單人不間斷環(huán)球航行，曲志國帶著女兒登上朋友的船，送郭川出海。臨行時，郭川說，“沒有遠方，只有故鄉(xiāng)。我一定回來，明年春天見!”人群激昂中，幾十艘船在海面劃出波瀾，把他送出很遠。

　　2013年，曲志國再見郭川時，40英尺級帆船單人不間斷環(huán)球航行的世界紀錄已經(jīng)誕生。郭川在奧帆中心，向來訪者示范升降帆。曲志國懷著崇拜的心情，走過去問候他。

　　曲志國開始接觸克利伯的2009年，郭川正在完成從業(yè)余到職業(yè)航海的跨越。

　　2009年，他與抑郁癥同行，完成了2008-2009年賽季的沃爾沃環(huán)球帆船賽。此后，為了擺脫中國元素帶來的名利，他決定開始環(huán)球挑戰(zhàn)。“我要做到名副其實。”郭川曾對媒體表示。

　　陳小曾見過郭川為之付出的代價。2011年，她協(xié)助旅游衛(wèi)視，跟拍在法國拉羅謝爾港訓練的郭川。彼時，他備戰(zhàn)的是一個跨大洋航海的經(jīng)典賽事——橫跨大西洋迷你帆船賽。

　　“每天兩點一線，吃的東西非常單調(diào)。” 在陳小的印象中，郭川過的是一種苦行僧式的留學生活——早上8點到港口修船、訓練，晚上7點多回去查郵件、給懷孕的妻子打電話。

　　因為當時沒有團隊，孤身一人備戰(zhàn)的郭川，為了最大限度減少精力消耗，早中晚三餐吃的都是淋了西紅柿醬的法國肉丸。

　　作為賽事歷史上出現(xiàn)的第一個中國人，郭川曾一度領先，成為最大的“黑馬”。同時，他也遭遇險情，與死神擦肩而過。

　　陳小覺得，郭川很像《月亮與六便士》里的畫家，“放棄了從前優(yōu)越的生活，走向了一條充滿挑戰(zhàn)的路。”她起初不太理解，為了比賽，郭川曾錯失了照顧父親的機會。

　　“通過他的行為，我的生命觀有改觀。”陳小告訴新京報記者，郭川會讓你意識到自己首先是一個人，“你要為自己負責，要先把自己活出來。”

　　2013年初，歐洲發(fā)行量最大的權(quán)威帆船雜志《風帆與帆船》寫道：現(xiàn)代遠洋航海這門技術(shù)正在變得全球化，48歲的郭川從一位工程師變身為中國最頂尖的水手之一，他用行動證明中國的航海運動正在興起。