新華社臺北11月25日電 “如果能為來生訂座/請預(yù)購兩張單程票/早早攜我飛越三江五湖……”在詩人張香華早年致愛人柏楊的作品中，人們不僅感受到溫?zé)岬膼矍?，更能讀到中國人集體記憶中的歷史悲歌——“越過春郊荊棘的榛莽/越過荒遠(yuǎn)寒漠的冰原/越過旱干焦渴的涸井/越過貧薄衰寂的村墟/崎嶇、坎坷、迂回、陡峭的記憶/被每一只沉重的腳印鐫刻”。
90年代的柏楊。（張香華女士供圖）
著名作家柏楊先生2008年過世，遺孀張香華一直守護(hù)著丈夫一生的創(chuàng)作心血及其精神追求。不久前，她斷然拒絕授權(quán)臺灣的出版社將柏楊著作《丑陋的中國人》摘選編入教科書，宣布依柏楊生前交代終止發(fā)行該書，并直言批評民進(jìn)黨當(dāng)局“去中國化”教育和“反中抗中”意識形態(tài)。日前，新華社記者專程前往新竹，對張香華進(jìn)行了獨家專訪。
“不能讓柏楊被曲解利用”
走進(jìn)綠植掩映的小樓，白發(fā)蒼蒼的詩人已在等待：“我眼睛有毛病，前年還中過風(fēng)，有時會忽然講不出話，不要擔(dān)心，請多點耐心。”
失明多年，張香華放下了詩歌創(chuàng)作。“不能觸景，何以生情！”面對年邁身體的改變，她很樂觀，“沒什么，接受就好。”她助理提到最近的這件事特別是對民進(jìn)黨的批評讓朋友們?yōu)閺埾闳A很是擔(dān)心，老人淡然道：“我這個年紀(jì)，怕什么！”
“出版社找來，我第一反應(yīng)就是，不行！柏楊那么多作品，比如《中國人史綱》，他們?yōu)槭裁粗贿x《丑陋的中國人》？”張香華說，“這本書是寫給了解歷史的成年人看的，初中孩子現(xiàn)在對歷史認(rèn)識不足，怎么能夠理解？”
上世紀(jì)六七十年代，柏楊在臺灣被以“共諜”罪名逮捕。“坐了9年又26天牢，他利用那段時間靜心研究歷史，寫出了以《中國人史綱》為代表的三部書稿。”張香華說，“柏楊那時起就在思考，我們中國有著悠久的歷史和燦爛的文明，為何近代之后長期遭受外國欺凌，國人還互相爭斗？”
在這個母題之下，柏楊開出“丑陋的中國人”的子題。“這當(dāng)然是基于自己作為中國人的自省，若不認(rèn)自己是中國人，就沒有資格說。”張香華認(rèn)為，近代尤其“五四”之后，中國知識分子面對國家、民族困境不斷進(jìn)行反思，比如魯迅先生，柏楊是繼承了這樣的精神，他希望中國和中國人可以更好。
20世紀(jì)90年代柏楊夫婦的合影。（張香華女士供圖）
那么，為何要“封印”這部著作，并且不允許臺灣教科書摘用？“柏楊生前交代，當(dāng)中國大陸文明進(jìn)步了，就要廢除這本書。”張香華坦言，拒絕教科書授權(quán)，一方面是擔(dān)心被人用以“辱華”，同時是因為民進(jìn)黨當(dāng)局操弄“去中”“反中”教化，她不能讓柏楊及其作品被曲解利用。
“蔡英文曾公開說：我是中國人，我從小讀中國書長大的。現(xiàn)在她當(dāng)了臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，怎么說法就變了？她既然不承認(rèn)自己是中國人，憑什么用柏楊這本書？”張香華說，“民進(jìn)黨一步步‘去中國化’，在教科書問題上，稀釋中國史，分割臺灣史和中國史。孩子們搞不清基本歷史問題，就丟給他們一篇‘丑陋的中國人’，這不是別有用心嗎！”
民進(jìn)黨執(zhí)政期間，張香華已多次拒絕教科書出版社的類似要求。她痛心于臺灣年輕一代某種程度上存在國家民族認(rèn)知錯亂的問題。
回看柏楊先生“留言”，或有警示之用：有了歷史的記載，我們短短的人生一世，才不致是一場沒有背景、沒有劇本，不知前因后果的荒唐的獨幕劇。
“愛國是一種美好的天性”
張香華祖籍福建龍巖，1939年生于香港，6歲隨父親來臺。“爸爸給我取的名字，‘香’是香港，‘華’是中華，就是告訴我，我是香港出生的中國人。”
柏楊經(jīng)歷過更長的動蕩歲月，1920年出生在河南開封，1949年只身來臺。“他年輕時，時局混亂，家里也沒什么財產(chǎn)，到處流浪，對國家、民族的憂患有著深刻的切身之痛。”
飽嘗離散苦難的人，有著更深沉的家國情懷。兩岸隔絕數(shù)十載，對故土、親人的思念，纏繞在個體浮沉跌宕的生命里，沉淀出對于宏大歷史與共同命運的深思。
1987年，臺灣當(dāng)局開放赴大陸探親前夕，柏楊在香港見到了留在大陸的兩個女兒。張香華忙前忙后，安排一大家子團(tuán)聚。隔年，柏楊第一次回到河南老家探親。
張香華告訴記者，柏楊一路并沒有表現(xiàn)出“近鄉(xiāng)情怯”。“他既理性又感性。說感性，一次，朋友來拍攝，讓柏楊唱歌，他不假思索唱了起來：‘大刀向鬼子們的頭上……’，一邊唱一邊流淚。”
1998年，張香華陪柏楊回家鄉(xiāng)河南。（張香華女士供圖）
張香華還談到當(dāng)年接觸的大陸作家，“我到蕭乾先生家，房子很小，覺得他的創(chuàng)作環(huán)境挺艱苦。所以，今天看到大陸發(fā)展得這么快、這么好，有這么大成就，我真感動得不得了，心里好高興哦！”
說著，老人不能自已地哭了，那是喜極而泣。“柏楊說過，希望國家越來越好，不要回到從前的苦難中。國家進(jìn)步了，《丑陋的中國人》就要廢止發(fā)行。”她說。
“愛國是一種美好的天性！”這些年來，從玉樹地震到今年河南水災(zāi)，張香華都第一時間捐款。去年《中國人史綱》在大陸再版，她撰文寫道：“歷經(jīng)磨難的中國有一種強(qiáng)大的凝聚力，讓我們緊密地結(jié)合。中華民族是經(jīng)得起挫敗、可以復(fù)興的民族。”
“我還能做些什么？”
雖然眼睛看不見，但張香華在學(xué)生幫助下仍堅持閱讀。“最近，在‘看’我的老師臺靜農(nóng)先生的全集，大陸出版的，臺灣沒有。”
“從小讀古詩詞，中學(xué)讀徐志摩、冰心等的作品，我喜歡詩歌，覺得中文好美。”張香華回憶說，她小學(xué)時讀過《寄小讀者》，在早年兩岸對峙的禁忌年代，還偷偷看過魯迅的書，執(zhí)教時還給學(xué)生看。
陪柏楊先生回大陸時，張香華見到了冰心先生。“柏楊太忙，我就溜出來，去拜訪冰心。”她回憶說，“先生當(dāng)時已經(jīng)病了，但精神挺好，還邀請我在她百歲時來朗誦。我非常感動，先生其實已到生命尾聲，還愿意和我見面。”
1998年，柏楊在北京與讀者見面。（張香華女士供圖）
2007年，柏楊將數(shù)十年珍藏的1萬多件文獻(xiàn)文物捐贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館，并親筆寫下“重回大陸真好”。之后，另一部分藏品捐贈給了臺南大學(xué)，張香華還捐款協(xié)助舉辦中學(xué)生征文比賽。
曾多年執(zhí)教的張香華對“去中國化”政策下的中學(xué)語文教育深感痛心，近年來教材中文言文比重不斷減少。
她說：“更令人擔(dān)心的是，現(xiàn)在的教育下，因為文化的淺薄，臺灣年輕人的思想變得單薄，心胸、視野變得狹窄。”
“怎么辦？我一直在想，為了我們國家、民族、國人更好，自己還能做什么？”詩人輕聲道，望向窗外。 （新華社記者 陳鍵興、徐瑞青 來源：新華網(wǎng)）
張香華女士在新竹寓所。新華社記者 陳鍵興 攝
