龍應(yīng)臺
近日,臺灣前“文化部長”龍應(yīng)臺在香港大學(xué)演講時,臺下觀眾合唱《我的祖國》的片段刷遍社交網(wǎng)絡(luò)。對此,龍應(yīng)臺本人親撰短文《大河就是大河》授權(quán)《南方周末》發(fā)表。文章最后,龍應(yīng)臺以一句“大河就是大河,稻浪就是稻浪罷了”結(jié)尾,字里行間不乏試圖抹去這首歌所載的深厚情懷,只見山河,不見家國,這樣的鑒賞能力,真讓人既意外又遺憾。
在短文中,龍應(yīng)臺回顧了演講主題的背景,她寫道,演講之前曾問過身邊的香港和臺灣朋友“什么歌對你自己的成長歷程有著特別的意義”,香港朋友給出的答案往往是英文歌,于是她決定,演講就從幾首歌詞內(nèi)容經(jīng)過多重意義轉(zhuǎn)換的外文歌曲說起。
然而當(dāng)她真正站到演講臺上,面對的卻是截然不同的一首歌。當(dāng)坐在第一排的周偉立教授回答《我的祖國》時,龍應(yīng)臺表示,她的第一反應(yīng)是,這是一首“紅歌”。因為自己“沒有聽過這首歌”,所以她想聽聽看。龍應(yīng)臺沒有想到的是,“原以為大陸人之間會有代溝--也許年輕人不太會唱,但是發(fā)現(xiàn)年輕人一樣純熟地唱;原以為港人可能不太會,發(fā)現(xiàn)港人能唱的也很多。”就這樣,臺下觀眾不僅唱了,還來了個大合唱。
面對這種撲面而來的集體記憶,龍應(yīng)臺試圖用簡單的一句“大河就是大河,稻浪就是稻浪罷了”來詮釋,不免顯得有些突兀和勉強。
《我的祖國》究竟是怎樣一首歌?且不論龍應(yīng)臺的“從來沒有聽過”是否可疑,不然她怎么會在最關(guān)鍵的一句“這是美麗的祖國,是我生長的地方”前打斷了合唱?僅從結(jié)論來看,“大河”真的只是“大河”嗎?
這首歌的詞作者喬羽先生曾于2009年接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時,談到過這首歌詞的創(chuàng)作過程?，F(xiàn)在,是時候一起來回顧一下了。
時代憧憬:都希望國家好一點,生活好一點,就是這么一種很單純的想法
1956年,講述朝鮮戰(zhàn)爭的電影《上甘嶺》拍攝基本完成后,經(jīng)電影音樂創(chuàng)作者劉熾提議,導(dǎo)演沙蒙親自接二連三拍電報,在電文最后連用三個“切”字、三個驚嘆號,懇請當(dāng)時正在贛東南、閩西一帶取材的喬羽為電影插曲《我的祖國》作詞。
接到電報當(dāng)晚,喬羽便連夜趕往長春電影制片廠。喬羽回憶道,當(dāng)時問沙蒙,你認(rèn)為這首歌應(yīng)該寫成什么樣子呢?沙蒙痛快地說想怎么寫就怎么寫,“只希望將來這部片子沒有人看了,這首歌還有人唱。”
關(guān)于創(chuàng)作這首歌的時代背景,喬羽談道,“50年代,是我們國家最美好的一個時代。剛剛解放,打了這么多仗,打出了一個新中國,大家高興,都希望國家好一點,生活好一點,就是這么一種很單純的想法。那時隨時隨處都能感受到勃勃生機,你會覺得祖國的天是那么的藍,土地是那么的滋潤。億萬中國人民的心情真的就是揚眉吐氣喜氣洋洋,到現(xiàn)在我都還向往那個年代。”
“新中國誕生了,每個中國人都憧憬著未來美好的生活,這樣樸實的感情我是深有體會的。”喬羽回憶說,“我想上甘嶺的戰(zhàn)士也是懷著這種心情上戰(zhàn)場的,那種感情是50年代人民大眾心里最美好的東西,我把它融進歌里,再現(xiàn)出來,人民就接受它。我作為一個歌詞作者,在寫作關(guān)于祖國的歌詞時,最先考慮的是大多數(shù)人的感情,讓大家唱著這支歌,享受美,創(chuàng)造美,珍惜美,同時就會產(chǎn)生一種東西——為了這美好的國家,自己得為她多做些貢獻。”
創(chuàng)作動機:想表現(xiàn)我們的戰(zhàn)士在嚴(yán)酷戰(zhàn)爭面前的鎮(zhèn)定、樂觀、從容
當(dāng)時喬羽要來樣片,躲在長影小白樓里,翻來覆去看了整整一天。他想到了自己在太行山里經(jīng)歷的3年戰(zhàn)爭歲月。
1947年,喬羽在任《光榮報》編輯期間,經(jīng)常深入采訪傷病員。喬羽回憶,他與各病房的關(guān)系甚為融洽。傷病員來自四面八方,有劉鄧大軍的,也有陳毅部隊、陳賡部隊的,聚在一起,各自夸自己的部隊打起仗來是多么多么勇敢。
太行山的生活,既有槍炮相伴的日子,也有歡聲笑語,喬羽是最有感受的。“寫這首歌的時候,我就希望表現(xiàn)我們的戰(zhàn)士在面對強敵、很嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭面前的鎮(zhèn)定、樂觀、從容;想告訴人們,他們是這樣的一種精神狀態(tài),他們能贏得這場戰(zhàn)爭不是僅憑血氣之勇。”
家國記憶:人人心中都有一條大河
寫歌詞的這段時間,喬羽說他寫不下去時,就會去籃球場轉(zhuǎn)悠一會兒。這一天,長春下了一場大雨,雨過天晴他又溜達到了球場。“走著走著,幾個雨點打在我臉上,我忽然想起了一件事。為創(chuàng)作《紅孩子》的電影劇本,我去當(dāng)時的中央蘇區(qū)江西得經(jīng)輪渡過長江,那個場景很壯觀。當(dāng)時過長江可不得了啊,要兩小時才能到對岸,這給了我極其鮮明的印象。”喬羽談道,“我老家濟寧,接近黃河,屬北方,在那之前,我還從未見過南方的水稻,不知道稻子長在水里是什么樣兒的。我種過莊稼的,小麥、高粱我都知道。但是第一次見到漫山遍野、一片碧綠的水稻,我非常震驚。長江上的帆與黃河上的帆也不一樣。黃河是‘泥糊涂場’,長江水卻是很清、帆很白。”
“經(jīng)驗告訴我,來了!來了!我當(dāng)時趕緊往住地跑。最先出來的句子,是‘一條大河波浪寬’。” 喬羽笑了。
用了十幾天,創(chuàng)作完成后,喬羽把稿子給沙蒙看,“他一聲不吭坐了半個多小時,就這么看。我也不知道他什么意思,完了以后他說:‘就是它了!’走了。”第二天,沙蒙又拿著稿子回來了,喬羽說有什么意見盡管提,沙蒙說沒意見,只問了一個問題,詞中寫的“一條大河”是不是長江?喬羽說是啊,這就是我對長江的印象,真是一條大河啊!沙蒙當(dāng)時反問,既然是長江,為什么不用萬里長江波浪寬或者長江萬里波浪寬,那樣不是更有氣勢嗎?這一問把喬羽問了一個愣。
喬羽當(dāng)時就說,“比如我吧,是一個北方土包子,以前只見過黃河,沒見過長江,來你這兒也就見了第二次,印象之強烈引發(fā)我寫出了這首歌詞,但這只是一種引發(fā),而不能代替別人的親身感受。用‘一條大河’就不同了,每個人心里都會有一條故鄉(xiāng)的河,無論將來你到了哪里,想起它來一切都如在眼前。”
沙蒙思考了片刻,“就它了”,拿起稿子又走了。沙蒙拿著歌詞找到了作曲家劉熾。“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸,我家就在岸上住,聽?wèi)T了艄公的號子,看慣了船上的白帆……”詩情畫意的歌詞很快讓劉熾完成了創(chuàng)作。
“戰(zhàn)爭是很殘酷的,可是我們寫了一首很不殘酷的歌,我們希望用美好的東西,讓大家對今后更有信心。”喬羽說。
1956年,電影《上甘嶺》還未在全國放映,電影插曲《我的祖國》卻在錄制完成后的第二天,便經(jīng)過電臺傳向了全國。
時至今日,這首歌已經(jīng)進入國人的集體記憶。旋律響起,老年人會唱,年輕人也會唱;大陸人會唱,香港人也會唱;只因為,“這是美麗的祖國/是我生長的地方/在這片遼闊的土地上/到處都有明媚的風(fēng)光”。
這樣一首歌,承載著中國人半個世紀(jì)的家國記憶,恐怕不是龍應(yīng)臺一句“大河就是大河,稻浪就是稻浪罷了”能輕易帶過的。
這位出生在臺灣,成長在臺灣的前任“文化部長”,也許應(yīng)當(dāng)坐坐長江上的游船,即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽,或許山間的清風(fēng)能夠滌蕩雙眼的蒙昧。(姜舒譯)
文章綜合《三聯(lián)生活周刊》、臺灣媒體報道。
