
資料圖:姚明致辭。中新社記者 富田 攝
9月12日,是姚明40歲的生日。
在“姚明”這兩個字之前,點綴過很多頭銜:小巨人、中國長城、第一中鋒、奧運旗手、俱樂部老板、中國籃協(xié)主席……
古人說:“四十而不惑”。所謂“不惑”,即是通達事理,不為外物所惑。但在現(xiàn)今社會的背景下解讀,這又多了些無可奈何放棄幻想的意味。
40歲的姚明,像普通中年男人一樣工作,卻又背負著不普通的期望。

姚明在場邊舉手慶祝。中新社記者 陳驥旻 攝
意外不斷的工作
前兩天,姚明出席了吉林省籃球協(xié)會的成立儀式。新聞一出,很多球迷們覺得震驚,上世紀90年代就有專業(yè)籃球隊的省份,竟然一直沒有籃協(xié)。確實如此,在光鮮的聯(lián)賽之外,中國籃球的很多領(lǐng)域仍然需要拓荒。
或許,這正是姚明不斷忙碌的原因所在。今天剛滿40歲的他,是中國籃協(xié)主席、CBA公司董事長,也是中國籃球的旗幟。
即使不在籃球領(lǐng)域比較,他也比社會上絕大多數(shù)同齡人更成功。但成功的背后,伴隨著忙碌。這一點,兩米多的姚明和一米多的你我,無異。

姚明在吉林省籃球協(xié)會成立大會上發(fā)言?!埇?攝
去年的男籃世界杯,是回顧姚明籃協(xié)主席生涯時,怎么都繞不過去的話題。結(jié)果小組未能出線,基本可以確定歷史性地丟掉奧運會門票。姚明在面對記者采訪的時候說,自己對此負全責。
不知道有多少人,在那一刻和姚明產(chǎn)生了共鳴。
將近40歲,在行業(yè)內(nèi)有了一定地位,為了一個大項目殫精竭慮幾個月,最后執(zhí)行時因為一線員工的一個失誤滿盤皆輸。
誰來擔責?當然是負責人啊,誰讓你坐在這個位子呢?
姚明在世界杯最后一場排位賽時,坐在場邊紅了眼眶。那時候他想起的,是自己曾經(jīng)在賽場大殺四方的樣子嗎?
然而姚明已經(jīng)不再是小年輕了。一腔熱血即使還留存大半,也多用來應(yīng)付下屬搞出的意外、上司提出的要求。某種意義上來說,這可比打球累多了。

資料圖:姚明到世界杯小組賽現(xiàn)場觀戰(zhàn)。中新社記者 富田 攝
今年年初,新冠肺炎疫情爆發(fā),CBA陷入停擺。5月份,他亮相央視的直播節(jié)目,面對白巖松的采訪,娓娓道來CBA的復(fù)賽方案,中間穿插著兩句調(diào)侃。
十幾年前,他在贏下比賽之后,也會面對著記者這樣開玩笑。只不過曾經(jīng)的國字臉如今圓了一圈。這樣的場合,自然也不能笑成曾經(jīng)那個著名表情包的樣子。
沒有磨滅的情懷
從姚明2002年登陸NBA,算起來也有18年了,那時候看球的年輕人們,不少和姚明一樣,也成了中年人。
上世紀90年代中國男籃的黃金年代離現(xiàn)在已經(jīng)太過久遠,對于很多球迷來說,中國男籃在國際大賽上的高光時刻,幾乎都有著姚明的身影。其中很多人和姚明的人生軌跡相似——在這十幾年的時間里,娶妻生子、升職加薪。
中國足協(xié)和中國籃協(xié)的主席,素來不太好當。姚明的前任們,很多在球迷中的口碑并不算好,甚至有一些在球隊兵敗后,要在網(wǎng)絡(luò)上被罵個狗血淋頭。
去年世界杯兵敗之后,面對輿論狂轟亂炸的是主教練李楠和出現(xiàn)關(guān)鍵失誤的周琦。對姚明的問責聲,自然也有,但火力甚微。對于姚明,球迷們似乎相對寬容。這種寬容,有很多緣由。
比如從這個大個子走進大眾視野開始,就一直在為中國籃球增光添彩,即使他推出的改革措施并非人人都能理解。

在北京奧運會開幕式上,中國代表團的旗手姚明。中新社記者 杜洋 攝
姚明的同齡人,面臨的多是生活的壓力;但早已財務(wù)自由的他,背負的是天賦異稟帶來的無限期望。對于曾經(jīng)懷有英雄夢的中年人來說,姚明這樣像是超級英雄一般的經(jīng)歷,挺值得羨慕。
他們工作越來越忙,偶爾才能約上好友打一次球;曾經(jīng)為一個球、一場比賽爭論得面紅耳赤的同學(xué)好久沒聯(lián)系,年輕時貼在臥室里的海報,也早已經(jīng)揭了下來……
好在海報里那個人雖然離開了籃球場,依然扛著中國籃球艱難地前進。
前兩天,有球迷翻出了姚明進入NBA之前的采訪視頻。那時候的姚明面相還很稚嫩,被記者問到覺得自己有沒有實力打NBA的時候,他回答了一個字:“有。”
十幾年后,被問到世界杯兵敗誰來擔責時,他的回答還是一個字:“我。”

圖為姚明在2019年國際籃聯(lián)籃球世界杯倒計時100天啟動儀式結(jié)束后離開會場。中新社記者 崔楠 攝
野球場邊的父親
盡管姚明和夫人葉莉的愛情故事,經(jīng)常出現(xiàn)在七夕情人節(jié)的文章里,但仔細看看就會發(fā)現(xiàn),素材都不太新鮮。在退役以后,葉莉出現(xiàn)在公眾視線里的次數(shù)很少,基本只有在一些公開活動時才能看到他們倆在一起的身影。
但這并不妨礙大眾對于姚明家庭的好奇,只不過焦點已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了下一代。這也難怪,到了40歲的普通人,很多在家庭之中的形象都變成了“某某爸爸”、“某某媽媽”。
前段時間,有人在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了偶遇姚明看女兒打球的視頻,10歲的小沁蕾在球場打球,看起來身高接近成年人,而姚明則在球場的圍網(wǎng)外抱著胳膊觀賽。除了身高不凡以外,不論是身材還是臉上慈祥的笑容,都和鄰家父親一樣。

網(wǎng)絡(luò)視頻截圖。
從進入職業(yè)賽場的那一天開始,籃球之于姚明,就不僅僅是一項運動那么簡單,這兩個字被賦予了太多的責任。
中國籃球歷史上首個NBA狀元秀、國際賽場上中國隊最為穩(wěn)定的支柱;有些球員偷懶浪費的是自己的天賦,而假如他偷懶,則會被很多人視為浪費國人的萬千期待。
“能力越大,責任越大”,這句話被奉為真理,卻忽略了它對于超級英雄而言是多么冷冰冰。
以姚明的性格,自然會心甘情愿扛起這些責任。所以從球員到籃協(xié)主席,他從未懈怠。

姚明一家在場邊觀看籃球比賽。新華網(wǎng)記者凡軍攝
但或許在野球場上看女兒打球的時刻,才是籃球之于他最徹底、放松的快樂。
9月12日,星期六,一個休息日。盡管CBA新賽季就在眼前,盡管還有著諸多工作等著他去做,但希望在這一天,姚明可以和家人一起放松地度過。
大姚,生日快樂!(作者 王昊)
(來源:中新體壇微信公眾號)