情暖積石山
2023年12月18日23時(shí)59分，突如其來(lái)的地震襲擊了甘肅臨夏州積石山縣及其周邊地區(qū)，造成重大人員傷亡，大量房屋毀壞，基礎(chǔ)設(shè)施受損。
積石山地區(qū)所處位置，是一個(gè)非常活躍的地震帶，歷史上就是地震多發(fā)區(qū)域。此外，積石山特殊的地質(zhì)構(gòu)造，使其容易受到地殼運(yùn)動(dòng)的影響進(jìn)而發(fā)生變形和破裂。其中，存在的一些斷層和裂縫，在地震時(shí)成為地震波傳播的通道，加劇了地震的破壞力。
地震發(fā)生后，我們第一時(shí)間奔赴震中積石山縣，真切見(jiàn)證了人民子弟兵抗震救災(zāi)的一幕幕感人場(chǎng)景。
插圖：唐建平
一
正午時(shí)分，我們抵達(dá)震中受災(zāi)最嚴(yán)重的甘肅省積石山縣。路邊尚有不少積雪，凜冽的寒風(fēng)拍打著我們的臉頰。
寒冷，意味著救援黃金時(shí)間被大大縮短。兵貴神速！一切救援力量都要快些，再快些！
翻閱抗震救災(zāi)任務(wù)部隊(duì)的出動(dòng)記錄——地震發(fā)生后，350名積石山縣民兵就地展開(kāi)救災(zāi)；19日凌晨1時(shí)20分，武警甘肅總隊(duì)臨夏支隊(duì)抵達(dá)新集鄉(xiāng)；凌晨2時(shí)50分，第76集團(tuán)軍某旅300名官兵攜帶專業(yè)救援裝備星夜馳援；凌晨4時(shí)30分，先頭部隊(duì)抵達(dá)震中柳溝鄉(xiāng)，隨即挺進(jìn)至受災(zāi)更嚴(yán)重的大河家鎮(zhèn)展開(kāi)救援……
11時(shí)，西部戰(zhàn)區(qū)應(yīng)急指揮組乘運(yùn)-20運(yùn)輸機(jī)抵達(dá)甘肅，在震中某廣場(chǎng)設(shè)立了指揮所。我們跟隨應(yīng)急指揮組來(lái)到了這里。
抬眼望去，盡是整齊的綠色帳篷與綠色軍車。白色熱氣從帳篷縫隙、車尾處冒出，讓人瞬間感覺(jué)暖和了幾分。
西部戰(zhàn)區(qū)抗震救災(zāi)前進(jìn)指揮所，坐落在廣場(chǎng)一隅，從外面看就是一頂大帳篷。醫(yī)療、余震、氣象、通信、照明……各要素紛紛匯入指揮所。兵力調(diào)配、物資協(xié)調(diào)……一道道命令從這里下達(dá)。
下午3時(shí)，救援工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)為傷員救治和受災(zāi)群眾生活安置。
過(guò)了一會(huì)兒，天色變得昏暗，氣溫下降得非?？臁Ｉ缴系穆访娑家呀?jīng)結(jié)冰，我們乘坐的軍車在冰上挪移，向一個(gè)個(gè)村莊機(jī)動(dòng)。
晚上9點(diǎn)多，大河村安置點(diǎn)，應(yīng)急照明無(wú)人機(jī)高懸在天上，點(diǎn)亮了黑夜。
深夜11點(diǎn)，馬家村安置點(diǎn)，一位大爺和一位大娘正用手電筒為扎帳篷的子弟兵打著燈……
0點(diǎn)時(shí)分，肖紅坪村安置點(diǎn)，官兵將黃泥涂在煙囪和取暖爐的連接處，幾分鐘就結(jié)實(shí)了，再一燒火，帳篷里很快就溫暖起來(lái)，沒(méi)有一絲煙跑出來(lái)。官兵徹夜巡邏，防止帳篷內(nèi)發(fā)生火災(zāi)……
這一夜，月色皎潔、星光點(diǎn)點(diǎn)，積石山亮光閃爍。
二
氣溫愈來(lái)愈低，狂風(fēng)呼嘯，撲得人臉生疼。23日下午，我們趕到受災(zāi)嚴(yán)重的大河村的醫(yī)療帳篷查看情況。
醫(yī)療帳篷面積不大，外面已經(jīng)排了不少人，里面幾名老人正在輸液。軍醫(yī)張江正和一名抱著幼兒的媽媽對(duì)話。
“醫(yī)生，我的小孩一直哭。”
“好孩子，不怕，叔叔給看看。”
這幾天，張江已經(jīng)診治了300多人，巡診1000多人。
一天的工作結(jié)束時(shí)已近深夜，張江這才有時(shí)間接受采訪，在回部隊(duì)駐扎帳篷的路上邊走邊說(shuō)。
“這個(gè)帳篷的小女孩不知道怎么樣了。今天有點(diǎn)晚了，明天要來(lái)看看她。”我們路過(guò)一頂頂帳篷，張江說(shuō)起里面的情況如數(shù)家珍。
張江的口袋里有兩件東西，一包糖，一個(gè)小本子。小本子上面記錄著需要復(fù)診的患者詳細(xì)信息，包括住在哪頂帳篷、家里還有誰(shuí)、開(kāi)了哪些藥、吃過(guò)藥有什么反應(yīng)。張江路過(guò)本子上記錄過(guò)的帳篷時(shí)，總會(huì)進(jìn)去問(wèn)問(wèn)情況。
“這個(gè)小女孩第一天來(lái)，說(shuō)自己‘不舒服’，哪里不舒服也說(shuō)不出來(lái)。”那天，看到她眼神無(wú)光地癱坐在椅子上，張江沒(méi)急著讓她講述病情，而是和她聊起了家常，得知在這次地震中，小姑娘最親的小姨和最要好的同學(xué)都不在了。
張江蹲下身子，耐心地開(kāi)導(dǎo)她，又順手從口袋里抓了兩顆糖遞給她。開(kāi)導(dǎo)近1個(gè)小時(shí)，女孩的臉色稍微好了些，張江叮囑她第2天再來(lái)。“對(duì)于有些患者，治病要先治心。”張江告訴我們。
次日，張江又開(kāi)導(dǎo)了她半個(gè)小時(shí)，講到動(dòng)情處，小女孩止不住地哭起來(lái)。“哭出來(lái)就好了，哭出來(lái)就代表情緒好轉(zhuǎn)了，這病就好得快了。”
這幾天，張江不時(shí)到小女孩家的帳篷看望她。看到她狀況漸好，眼睛里也有了光亮，張江在小本子上寫道：“情況好轉(zhuǎn)，繼續(xù)關(guān)注。”
“我印象比較深的是第一天，19號(hào)的夜晚。”那天晚上，張江帶著3名衛(wèi)生員前往受災(zāi)嚴(yán)重的陳家村巡診。陳家村道路兩旁的房屋大半已經(jīng)傾倒，傷員都已經(jīng)被轉(zhuǎn)運(yùn)出村，少數(shù)未受傷的村民則是在自家的平地上生火取暖。
路過(guò)一處秸稈堆時(shí)，張江看到后面飄出了幾縷青煙。擔(dān)心失火，他繞過(guò)去查看。只見(jiàn)五六個(gè)人正圍坐著烤火，一旁是一個(gè)簡(jiǎn)易的帳篷。他走近一問(wèn)，得知帳篷里有一名產(chǎn)婦和她尚未滿月的嬰兒。產(chǎn)婦半臥在薄薄的褥子上，盡管裹著厚厚的棉大衣，仍不住地發(fā)抖。
天寒地凍，產(chǎn)婦和嬰兒在這里待一夜有失溫的風(fēng)險(xiǎn)。張江立即決定把她們轉(zhuǎn)送到專業(yè)醫(yī)療點(diǎn)。
轉(zhuǎn)送途中，道路擁堵，擔(dān)心救護(hù)車?guó)Q笛聲嚇到產(chǎn)婦和新生兒，衛(wèi)生員譚建華跳下救護(hù)車，跑在車頭前面開(kāi)路，嘴里不停地喊著：“請(qǐng)讓一讓，讓一讓。”他一路奔跑了3公里，成功將救護(hù)車引導(dǎo)至陳家村安置點(diǎn)，把產(chǎn)婦和嬰兒托付給了地方醫(yī)療隊(duì)。
“您辛苦了。”我們感慨地說(shuō)。
“應(yīng)該的。我是一名軍醫(yī)，也是共產(chǎn)黨員，地震發(fā)生的那一刻，我一邊奔跑，一邊在心里默默祈禱，就希望大家都平平安安。”他說(shuō)。
三
大河家中學(xué)操場(chǎng)，設(shè)置了一個(gè)飲食供應(yīng)點(diǎn)。
我們見(jiàn)到申壯壯時(shí)，他正在麻利地切著土豆，手被凍得通紅。陽(yáng)光照射在他軍帽的五角星上，與迷彩服胸前明亮的黨員徽章交相輝映。
一時(shí)缺人手，我們和申壯壯商量后，便加入了幫廚隊(duì)伍，拿剪刀剪寬粉。他說(shuō)，剪寬粉看起來(lái)簡(jiǎn)單，但也講究一個(gè)長(zhǎng)短適度——展開(kāi)手，從大拇指到食指的距離恰好合適，口感也好。
只剪了5分鐘，我們的手已經(jīng)凍得有些僵直。戴上棉手套，才感覺(jué)暖和起來(lái)。又剪了一會(huì)兒，寬粉上粘的水分被手套吸收，手指處變得潮濕起來(lái)，再被凜冽的寒風(fēng)一吹，就像將手指插進(jìn)了冰水里，凍得徹骨。
“記者同志，知道我為啥不戴手套了吧，手指一僵，容易切到手。我是昨天下午6點(diǎn)到的，炊事車?yán)锩鏀D不下，我就在這里擇菜、洗菜、切菜，一刻沒(méi)停。晚上可比這冷多了，實(shí)在受不住，就去旁邊的車?yán)锖赛c(diǎn)熱水。”申壯壯手上活不停，向我們講述著他這一天的工作。
“今天給鄉(xiāng)親們的早餐食譜有包子、餅子、雞蛋。我們把餡料拌好，扭頭一看帶過(guò)來(lái)的大桶礦泉水全都凍住了。我就趕緊用小瓶水來(lái)和面，剩下的人用鑿子把桶裝水的冰坨鑿開(kāi)，放到灶臺(tái)上，用鍋慢慢化開(kāi)。”接著，申壯壯和戰(zhàn)友們把醒發(fā)好的面團(tuán)做成包子和蔥花餅，趕制出200份早餐。
忙完這一切，時(shí)間已是凌晨2點(diǎn)。
凌晨4點(diǎn)02分，積石山縣再次發(fā)生地震。
晃動(dòng)把剛睡熟的申壯壯搖醒。他揉了揉發(fā)酸的胳膊，看了一眼時(shí)間，距離預(yù)計(jì)起床時(shí)間還有不到1小時(shí)，索性直接起床。
申壯壯說(shuō)：“中午的食譜是西紅柿炒雞蛋和大盤雞，凌晨起來(lái)切西紅柿這種汁水多的蔬菜，手上都會(huì)結(jié)一層薄冰。晚上的食譜是羊肉泡饃。晚上冷，給鄉(xiāng)親們吃點(diǎn)羊肉、喝點(diǎn)羊湯暖身子。要把凍住的羊骨、羊肉劈開(kāi)放進(jìn)鍋里慢慢解凍、焯水，再趁著飲用水還沒(méi)有凍住，趕緊蒸上幾屜饃。”
終于將做好的晚餐送上車，申壯壯和我們都累得坐在走廊、靠在墻邊休息。
“你有沒(méi)有什么想通過(guò)我們對(duì)大家說(shuō)的？”
他堅(jiān)定地說(shuō)：“為了受災(zāi)群眾，再累也值得。”
四
“叔叔，我能跟您合張影嗎？”看到自己的救命恩人，躺在病床上的積石山縣劉集鄉(xiāng)陽(yáng)屲小學(xué)6年級(jí)學(xué)生馬文杰懇切問(wèn)道。
馬文杰的家在積石山縣劉集鄉(xiāng)陽(yáng)屲村八社。12月18日晚，馬文杰在完成作業(yè)后，早早地上床就寢。
23時(shí)59分，地震突發(fā)。12月19日凌晨2時(shí)許，接到命令，武警甘肅總隊(duì)某部官兵緊急趕往震中，邊徒步挺進(jìn)邊救助沿途受災(zāi)群眾。
此時(shí)，年幼的馬文杰被親戚救出，往村外轉(zhuǎn)送時(shí)，碰到了趕來(lái)救援的官兵。“孩子當(dāng)時(shí)捂著肚子表情痛苦，我趕緊脫下大衣包住他。在背起他的時(shí)候，他一直喊疼。我就盡量彎著腰，讓他減少點(diǎn)痛苦。”包建維回憶道。
轉(zhuǎn)運(yùn)路上，包建維走得格外小心，生怕被東西絆倒，對(duì)背上的孩子造成二次傷害。幸運(yùn)的是，走到路口，他們遇到了一輛車，孩子被抬上車緊急送醫(yī)。
20日凌晨1時(shí)許，任務(wù)區(qū)域的受災(zāi)群眾基本得到妥善安置。忙碌了一整天的包建維才躺在帳篷中，休息片刻。此時(shí)，包建維突然想起那個(gè)小男孩：現(xiàn)在身體狀況如何？有沒(méi)有吃上熱飯菜？孩子的父母現(xiàn)在是不是都在他身邊……
“能不能幫我找找那個(gè)孩子，問(wèn)問(wèn)他的情況，如果有機(jī)會(huì)我想去看看他。”那天中午臨別時(shí)，包建維鄭重地委托我們。
經(jīng)過(guò)多方努力，我們終于探知孩子目前正在積石山縣人民醫(yī)院住院治療。
得到消息，12月25日，包建維跟同樣牽掛著小文杰的其他官兵帶著精心準(zhǔn)備的禮物，趕到了醫(yī)院。
“小文杰是脾臟破裂，隨時(shí)可能引發(fā)大出血，危及生命。幸虧送醫(yī)及時(shí)，再晚上20分鐘就救不回來(lái)了……”在積石山縣人民醫(yī)院，主治醫(yī)生向我們?cè)敿?xì)介紹了馬文杰的治療情況。
第一眼見(jiàn)到包建維，馬文杰沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。官兵向他展示了那張全網(wǎng)刷屏的圖片，兩個(gè)人拉著手共同回憶起那晚緊張而又溫暖的時(shí)刻：戰(zhàn)士把寬闊的肩背和溫暖的大衣留給了小男孩，匆匆行進(jìn)在黑夜里。
包建維鼓勵(lì)小文杰，地震不可怕，要學(xué)會(huì)面對(duì)困難，將來(lái)成為對(duì)社會(huì)有用的人。
一張充滿溫情的照片，成為此次地震的溫暖記憶；一次生死相依的背負(fù)，也成為人民子弟兵踐行宗旨的生動(dòng)寫照。
“謝謝叔叔，長(zhǎng)大后我也要像你們一樣幫助更多需要幫助的人……”馬文杰說(shuō)。
離開(kāi)醫(yī)院，我們沿途來(lái)到團(tuán)結(jié)村探訪災(zāi)后安置情況。在這里，我們見(jiàn)到了8歲的小姑娘韓蕊。她大大的眼睛、忽閃的長(zhǎng)睫毛、紅撲撲的小臉蛋，很是惹人憐愛(ài)。
她說(shuō)，爸爸媽媽都去參加災(zāi)后重建了，自己也參加了解放軍叔叔開(kāi)設(shè)的“帳篷學(xué)校”。放學(xué)后，她總喜歡回到解放軍叔叔當(dāng)時(shí)為他們安置帳篷的村廣場(chǎng)溜達(dá)。
我們問(wèn)她，為啥總喜歡來(lái)這里？她眨著大眼睛天真地說(shuō)：“因?yàn)橛心銈冊(cè)凇?rdquo;
在安置點(diǎn)，我們還看到這樣一面心愿墻，不少小朋友寫下了自己的夢(mèng)想。“我想成為一名特種兵”“我以后要保家衛(wèi)國(guó)”……
地震無(wú)情，人間有愛(ài)。這愛(ài)，就體現(xiàn)在這些看似尋常的瞬間。
五
24日上午，我們來(lái)到大河家鎮(zhèn)安置點(diǎn)新搭建的“帳篷學(xué)校”。帳篷的外墻上張貼了不少小朋友們畫的畫。有的畫著藍(lán)天白云，有的畫著粉色的房子，房子前有高高的旗桿、懸掛著鮮艷的紅旗；有的畫用綠筆寫了“春天”兩個(gè)大字；有的畫上寫著“中國(guó)，希望你越來(lái)越美，中國(guó)加油”……
朗朗讀書(shū)聲從帳篷里傳出來(lái)，縈繞耳畔。我們聽(tīng)得分明，那是抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上冰雕連烈士宋阿毛的詩(shī)句：“我愛(ài)親人和祖國(guó)，更愛(ài)我的榮譽(yù)。我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士。冰雪啊，我決不屈服于你，哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上。”
那天正是長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役勝利73周年的日子！
我們走進(jìn)帳篷，第76集團(tuán)軍某旅的“兵老師”正帶著孩子們一遍又一遍地朗誦著詩(shī)句。孩子們雖然小，但都讀得很認(rèn)真。
下課了，我們問(wèn)一個(gè)孩子：“剛剛老師說(shuō)今天是什么日子，還記得嗎？”
紅領(lǐng)巾映襯著他紅撲撲的臉頰，聲音稚嫩：“長(zhǎng)津湖！”
我們又問(wèn)：“長(zhǎng)津湖是什么呀？”
孩子的大眼睛一閃一閃，像是在努力回想剛才學(xué)習(xí)的內(nèi)容：“長(zhǎng)津湖就是……就是長(zhǎng)津湖！就是，贏了！”
聽(tīng)到這句話，我們的眼眶突然有些酸。孩子們還小，可能還不能完全理解那場(chǎng)戰(zhàn)役意味著什么。但今天，在這冰天雪地里，在溫暖的“帳篷學(xué)校”中，天真的孩子們將“長(zhǎng)津湖”與“贏了”聯(lián)系起來(lái)。
武警甘肅總隊(duì)的一位指揮員告訴我們，前兩天“帳篷學(xué)校”還沒(méi)有開(kāi)課，有五六個(gè)小朋友白天就陪著哨兵站崗。有官兵進(jìn)出時(shí)，哨兵敬禮，小朋友就跟著敬禮。從白天站到黑夜，哨兵讓他們回去休息，卻怎么也勸不動(dòng)。這位指揮員路過(guò)崗哨時(shí)都會(huì)給孩子們回禮，生怕漏了哪一次。
那些天，孩子們總是不愿回帳篷休息。夜已深。哨兵對(duì)孩子說(shuō)：“天晚了，該回去睡覺(jué)了。”孩子們搖搖頭，身體依舊站得筆直，陪在哨兵身旁。
過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)小女孩舉起手里攥著的棒棒糖，說(shuō)：“叔叔，送給你一個(gè)棒棒糖，你收下我們就回去休息。”哨兵只好點(diǎn)頭同意，去拿她手中的棒棒糖。沒(méi)想到，這一拿，卻從小女孩袖口里抽出一長(zhǎng)串連在一起的棒棒糖。在哨兵驚訝的目光中，孩子們忽然一下子笑著跑遠(yuǎn)了。那個(gè)小女孩還邊跑邊喊：“送給你們每人一個(gè)。”
我們聽(tīng)得很入神，聯(lián)想起這些天的經(jīng)歷和見(jiàn)聞，不由地想起一句鏗鏘詩(shī)句：軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵。
是的，沒(méi)有什么能戰(zhàn)勝我們，我們終將戰(zhàn)勝這場(chǎng)災(zāi)難。人民子弟兵的到來(lái)，在這個(gè)冬日守護(hù)著災(zāi)區(qū)人民的溫暖。跨越這個(gè)凜冬，便是溫暖的春天。
（記者：張磊峰、武詩(shī)韜、楊明月、李蕾、李子怡、李攀奇、李笑琪）
版式設(shè)計(jì)：周永昊
（來(lái)源：解放軍報(bào)）
