眨眼進入初秋，我們見到第74集團軍某旅裝甲技師兼駕駛員張景勇時，距離他被評為2023年全軍優(yōu)秀軍士已過去2個月有余。

此時，張景勇繁忙依舊：理論課堂上，他向戰(zhàn)友們講解自己編寫的兩棲戰(zhàn)車教材；陸地訓練場的攀爬架上、沙池里有他認真訓練的身影；海洋深處，他在驚濤駭浪中駕駛戰(zhàn)車熟練地完成高難度動作……

一

“張景勇，可算找到你了。趕緊，當兵去！”聽到村干部的話，年輕的張景勇騰地起身，向縣城飛奔而去。那一刻，他感受到了為夢想而奔跑的快樂。

2004年冬，張景勇離開山東老家，南下廣東，開始了自己的軍旅人生。彼時，這個曾經(jīng)計劃開出租車的山東小伙，沒有想到自己居然能與兩棲裝甲車結緣，在陸地上披荊斬棘，在海洋里劈波斬浪。

浩瀚南海，煙波浩淼，云譎波詭。

一次活動中，張景勇第一次見到了兩棲裝甲車。厚實的裝甲，寬大的履帶，高高揚起的火炮，深深震撼著他。

回隊后，張景勇心中就對兩棲裝甲車充滿向往。沒想到，入伍不到1年，他的夢想成真了——連隊推薦他參加兩棲裝甲車駕駛員培訓。

初入集訓隊，裝甲車構造與操作的復雜程度遠遠超過張景勇的想象，理論學習難度很大。不過，對戰(zhàn)車的癡迷讓他有了一顆不服輸?shù)男?，整個人就像一臺動力十足的引擎高速運轉，逐漸從駕駛員隊伍中脫穎而出。

入伍第3年，張景勇已經(jīng)成長為一名特級駕駛員。對于戰(zhàn)車所有的部件，張景勇都能做到熟稔于心，戰(zhàn)車的各種“脾氣”，他總有辦法對付，大家都稱他是“問不倒、難不倒、考不倒”的“技術大拿”。每當聽到戰(zhàn)友由衷贊揚時，他總是不好意思地擺擺手說：“哪是什么‘大拿’，我不過是喜歡擺弄、琢磨罷了。”

單位首批列裝某型兩棲裝甲車，張景勇主動請纓接下試訓任務，從此開啟了從工具間到裝甲車駕駛艙“兩點一線”的生活。3個多月后的一天，當張景勇走出裝甲車時，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)他雖面色憔悴，眼里卻閃著自信的光。

“戰(zhàn)場打不贏，一切等于零。”張景勇總在琢磨如何提高兩棲裝甲車對各種極端環(huán)境的耐受性，降低故障率。為此，他先后對戰(zhàn)車多處部位進行加改裝，使單位在重大演習中實現(xiàn)全裝參演零故障。

再次參加駕駛集訓，張景勇已從當年的學員，變成全旅駕駛員“總教頭”。授課中，他對戰(zhàn)車的熱愛深深地感染和激勵著大家。

一次集訓考核，駕駛員許航發(fā)現(xiàn)，新的通路比平時訓練的通路窄了許多。他硬著頭皮駕駛通過，卻因撞到限制桿，被判不合格。

“通路這么窄，這不明擺著是故意出難題嗎？”走下訓練場，許航一臉不服氣。張景勇二話沒說，直接鉆入駕駛艙發(fā)動車輛。在他的精準操控下，戰(zhàn)車避開所有限制桿，猶如一只獵豹快速從通路中駛出?？吹竭@一幕，許航當即豎起大拇指，心服口服。

二

長空萬里，海疆遼闊。

那天，夜色如墨，海上陰云密布，風高浪急?？鐣円孤?lián)合軍事演習進入最緊張的階段。不遠處被燈光照亮的海域異常嘈雜。正在執(zhí)行夜間裝載登艦任務的一輛裝甲車，突發(fā)觸礁險情。車長報告，車輛右傾達80多度，隨時可能側翻沉車。

“海域陌生、視野受限。左側履帶掛礁，右側正被海水淹沒，必須盡快登車搶救。”

“戰(zhàn)車隨時可能側翻甚至沉海，必須確保不會發(fā)生傾覆才能進入。”

大家爭論不休。

“情況確實兇險，但戰(zhàn)車還能挽救，而且宜早不宜遲。”此前一言不發(fā)的張景勇已經(jīng)判明形勢，堅定地說，“我和兩棲裝甲車打了十幾年交道，從沒有讓任何一輛車沉海。今天也不能破這個例！”

海浪沖刷戰(zhàn)車的聲音，就像拍打在自己的心上。“戰(zhàn)車就是戰(zhàn)友，它是有生命的，我無論如何也要把它帶回去！”張景勇縱身跳出沖鋒舟，躍上戰(zhàn)車，扒緊左側車體，踩在齊胸深的海水里用腳來回試探。情況比想象的還糟，拖救車根本無法靠近，只能靠戰(zhàn)車自救挪下來。來不及細想，他迅速鉆進觸礁裝甲車的駕駛室。

駕駛室內(nèi)，面對不斷涌入的海水，張景勇開始爭分奪秒地處置。“接通陸上動力，嘗試讓車輛觸礁的一側履帶從礁石上退回來。”他精準地執(zhí)行著自己推想的第一個救援方案。隨著引擎一聲轟鳴，裝甲車猛地向前一躥，來回搖晃，傾角卻進一步增大。由于傾角過大，車輛無法從礁石上獲取動力。一招未見效，張景勇迅速啟用第二套方案：讓戰(zhàn)車自己“游”出去！

他屏住呼吸。緊履帶，收懸掛，收尾板，關閉右側水門，點動接通動力，利用噴水推進器和履帶的動力，使車頭一點點原地轉向……短時間內(nèi)，張景勇連續(xù)展開一系列超常操作。最終，戰(zhàn)車緩慢滑入水中，緩緩“游”出礁石區(qū)。張景勇長舒一口氣，腳底轟起油門，裝甲車引擎發(fā)出轟鳴聲，調(diào)頭駛向岸灘。

那天上岸后，張景勇顧不上休息，立即對車輛進行檢修。發(fā)現(xiàn)朝夕相處的“伙伴”并無大礙，他長長地舒了一口氣：“車輛無大礙，可以繼續(xù)執(zhí)行任務！”

“經(jīng)歷這么大的險情，還是好好檢修一下再開吧。”聽到大家把觸礁的裝甲車當成 “傷病號”，張景勇的倔脾氣一下子就上來了，大聲說：“咋能因為在海上嗆了幾口水就畏首畏尾，咱這車子可沒那么嬌氣。你說是不是？”他轉頭問裝甲車，讓戰(zhàn)友們哭笑不得。

“將來真上了戰(zhàn)場，難道因為車子出一點問題，就要棄車嗎？”張景勇問。見眾人不說話，他繼續(xù)說：“開上它，繼續(xù)行動。”

在張景勇堅持下，該車繼續(xù)參與行動。一切正如張景勇的判斷，這次觸礁事故并未影響它的戰(zhàn)斗性能，這輛“絕處逢生”的戰(zhàn)車順利完成了它所承擔的各項任務。

三

交談中，張景勇說起戰(zhàn)車的性能，可以說是了如指掌；說起自己的徒弟，他臉上滿是興奮和自豪?？僧攩柶鸺彝ィ诒ｐB(yǎng)戰(zhàn)車的張景勇面露愧色：“因為工作原因，我長期不在家人身邊，把自己應該承擔的責任和壓力，都撂給了家人。”

2016年，張景勇入伍的第12個年頭，他已先后榮立了二等功、三等功，此時轉業(yè)回家，應該可以找到一份不錯的工作。“面對走與留，父母完全尊重我的意愿。妻子起初想讓我回去，當聽說組織上希望我繼續(xù)留在部隊干，立馬果斷地勸我留下來。”張景勇深吸一口氣，“說實話，我自己打心里也是舍不得離開的。”

2016年12月1日，部隊公布留下來的人員名單中，出現(xiàn)了張景勇的名字。他將這個消息告訴母親，母親嘆了一口氣，說：“兒啊，既然選擇留下來，就好好干吧。”

聽了母親的話，張景勇下定決心，要在部隊好好工作，干出成績，給年邁的父母帶去一些精神慰藉。

然而，讓張景勇沒想到的是，就在那次與母親通話10天后，他接到姐姐來電，說母親突發(fā)腦血管堵塞（腦卒中），因錯過了最佳治療時間導致癱瘓在床。

“當我趕到醫(yī)院時，一向疼愛我的母親居然不認識我了。” 張景勇說到這里，眼睛里泛起淚光。“我心里常常忍不住想，如果自己早點轉業(yè)回家，多陪陪母親就好了……”

夕陽下，張景勇將目光投向剛剛保養(yǎng)完的裝甲車，微笑著說：“戰(zhàn)車是我的武器，也是我的第二生命。照顧好這個朝夕相處的‘伙伴’，我責無旁貸！”（茍文彬  李浩琦）

（來源：解放軍報）