走上“云端”。
除了在重癥醫(yī)學(xué)科日夜忙碌的病區(qū)，張瑛最熟悉的地方，就是海拔4000米以上的雪域高原。從軍28年，如今已是西寧聯(lián)勤保障中心某醫(yī)院科室主任的她，幾乎每年都會(huì)參加高原巡診，最長的一次任務(wù)，她在雪域高原守了近400天。
“你看到瑛姐的背影，就知道一個(gè)好軍醫(yī)應(yīng)該是什么樣子。”神經(jīng)內(nèi)科住院醫(yī)生薛盛文，曾與張瑛多次赴高原執(zhí)行任務(wù)，記憶中，這位已經(jīng)年近半百的女軍醫(yī)，似乎從不覺得疲憊，她總是步履匆匆，帶隊(duì)走在隊(duì)伍最前面。
雪山的路不好走，汽車無法抵達(dá)的地方，只能靠人的雙腳一步步走上去。駐守在海拔5000多米天文點(diǎn)邊防連的一級(jí)上士蓋猛，至今都記得一幅畫面：身材瘦小的張瑛，背著醫(yī)藥箱，身子被風(fēng)吹得搖搖晃晃，卻仍然堅(jiān)定向前。蓋猛不理解，一個(gè)這么瘦小的身軀里，竟然藏著這么巨大的能量。
“每次走上高原，都是雙向奔赴，高原上的官兵需要軍醫(yī)，我們也需要高原官兵。巡診路對我們來說，都是尋找初心之旅。”“七一”前夕，張瑛又一次準(zhǔn)備帶隊(duì)上高原巡診，她給幾位年輕的隊(duì)員作動(dòng)員，“我們并肩堅(jiān)守在雪域高原，他們守望祖國，我們守望他們。”
在“七一”黨的生日到來之際，讓我們走近這名雪山軍醫(yī)，與她共赴一次“尋找初心”之旅。
——編 者
跟隨一位高原女軍醫(yī)踏訪風(fēng)雪巡診路——
走上高原“云端”尋找初心
■雷大偉 董一博
再次啟程前往阿里，坐在機(jī)場候機(jī)大廳，張瑛望著窗外的藍(lán)天出了神。
離開阿里已經(jīng)兩年多了，那里的戰(zhàn)友如今怎么樣，健康狀況如何？在她的心里，有太多牽掛。
啟程——
何懼山高路險(xiǎn)
飛機(jī)沖上云霄，云層與雪山連成片。
神秘的雪域高原，有人心馳神往，有人望而卻步，但對于高原軍人來說，這片土地是他們的“日常”，是他們用生命守護(hù)的地方。
穿越潔白的云、圣潔的雪，回憶的鏡頭，如電影一般在張瑛的腦海掠過，讓她記憶深刻的還有寒冷的風(fēng)、難行的路，以及無數(shù)守防軍人播種在“生命禁區(qū)”的赤誠。
從海拔4300米斯潘古爾湖畔出發(fā)，汽車顛簸一個(gè)多小時(shí)，在山路上連續(xù)駛過幾十個(gè)回頭彎，抵達(dá)半山腰的都木契列哨所。
車窗外雪山巍峨，遠(yuǎn)處清澈的河，明鏡般的湖，一如往昔般奪目。在張瑛28年的從軍路上，這熟悉的風(fēng)景曾無數(shù)次讓她心潮澎湃，特別是當(dāng)她想到，很快要見到熟悉的老朋友時(shí)，內(nèi)心就會(huì)泛起無盡溫暖。
這種溫暖，牽引著張瑛一次次走上高原，走進(jìn)風(fēng)雪，走到高原官兵中間。
新疆軍區(qū)云巴腳哨所，張瑛已經(jīng)是第3次來這里巡診。
她還記得10年前第一次抵達(dá)哨所時(shí)的那個(gè)夜晚，戰(zhàn)士們在門口列隊(duì)迎接，一張張笑臉上寫著青澀。年輕的藏族哨長圖們塔，手里端著一碗紅棗茶。接過那杯茶，感受甜潤心脾的茶香，她說這是溫暖一生的畫面。
但這條路上，更多是風(fēng)雪與艱險(xiǎn)。20多年前，張瑛第一次啟程赴哨所巡診，她是隊(duì)伍里最年輕的軍醫(yī)。
那是在海拔5000多米的秋迪儉革拉哨所，汽車開到營門前，巡診隊(duì)員下車還要走一段路。張瑛一步一喘，三步一停，每走一步都能聽到自己的心跳聲。
正是剛?cè)肭锏募竟?jié)，哨所門前的積雪已成堆，她完全不適應(yīng)凜冽的風(fēng)、稀薄的空氣，一整晚幾乎沒合眼。翌日清晨，剛起床，一陣干嘔襲來，她的胃里翻江倒海。
也是從那時(shí)起，讓張瑛開始關(guān)注各類高原反應(yīng)帶來的身體不適，總結(jié)規(guī)律和治療方法，從吸氧到飲食，再到睡眠、針灸，最終匯總成一本防治高原反應(yīng)的“小偏方”。
針對胃腸不良反應(yīng)問題，張瑛從中藥熨帖中獲得創(chuàng)新靈感，研制了一種藥劑暖貼，可以幫助初上高原的官兵減緩胃腸不適，深受守防官兵歡迎。戰(zhàn)友們的健康反饋，給了張瑛信心和鼓勵(lì)，讓她更加堅(jiān)定了再一次啟程，前往高原巡診。
那年，青海玉樹發(fā)生地震，張瑛隨醫(yī)療隊(duì)奔赴災(zāi)區(qū)救援。
一個(gè)夜晚，一名受傷的孕婦突然情緒激動(dòng)，哭叫起來。張瑛為她仔細(xì)檢查后，握住她的手說：“救護(hù)直升機(jī)就要來了。我已經(jīng)幫你做了檢查，你的孩子很好，你也要堅(jiān)持住！”
那晚，張瑛和護(hù)士一直守在那名孕婦身旁，并親自將她送上救護(hù)直升機(jī)。望著飛旋的機(jī)翼漸漸消失在暮色里，張瑛的眼圈紅了。在那個(gè)夜晚，她更加領(lǐng)悟到跋涉的意義、堅(jiān)守的價(jià)值。她在巡診日記中寫道：“海拔到達(dá)一定高度，生命就是一道絢麗的風(fēng)景線。”
張瑛（右一）到哨所巡診。孟 釗攝
重逢——
戰(zhàn)友情比天高
中士汪文東沒想到，還會(huì)在秋迪儉革拉哨所與張瑛重逢。
2020年9月，張瑛到汪文東所在的執(zhí)勤點(diǎn)巡診，那天下午突然風(fēng)雪交加，巡邏車上不來，她不得不留守哨所。在與戰(zhàn)士們朝夕相處的10多天時(shí)光中，張瑛的善良和真誠，深深打動(dòng)了這群20多歲的年輕人，他們親切地稱呼她為“瑛姐”。
那年，汪文東在戰(zhàn)友的撮合下，認(rèn)識(shí)了在綿陽工作的小學(xué)老師黨珊。半年時(shí)間，兩人一直用手機(jī)聯(lián)系，漸漸互生情愫、成為戀人。每次拿到手機(jī)，汪文東都會(huì)坐在窗前，一邊看窗外的風(fēng)景，一邊和女朋友聊天。
這一幕，被張瑛看在眼里。不僅如此，她還注意到，汪文東性格靦腆，平時(shí)與戰(zhàn)友的交流不多。一天晚飯后，張瑛主動(dòng)找他聊天，汪文東也終于放下“包袱”，向她訴說了自己的“煩心事”。
原來，汪文東與戀人商量好在年底見面，眼看“玫瑰之約”越來越近，他卻一天比一天焦慮：“做夢都想臉上不長痘。”
常年風(fēng)吹日曬，本就皮膚敏感的汪文東不僅掛上了“高原紅”，而且還生了一臉的痤瘡。每次給女朋友發(fā)照片，他都會(huì)用美圖軟件為自己“磨磨皮”。如今，一想到即將和女朋友見面，他的心忐忑不安。
聽著汪文東傾倒而出“苦水”，張瑛噗嗤一聲笑了。她回到宿舍，把隨身攜帶的護(hù)膚霜拿給汪文東，同時(shí)打電話叮囑在山下某部當(dāng)軍醫(yī)的大學(xué)同學(xué)，到藥店購買一款特效護(hù)膚品并快遞到哨所。她還鼓勵(lì)汪文東一定要自信：“堅(jiān)持用兩個(gè)月，保證你更帥。”
青海西寧，汪文東的家，距離張瑛所在的醫(yī)院，只有10多公里的距離。一年夏天，汪文東返鄉(xiāng)探親，他帶著一本相冊來醫(yī)院拜訪“瑛姐”。
“瑛姐，我來看您來了。”撥通了張瑛的電話，汪文東那個(gè)激動(dòng)??！不巧的是張瑛隨隊(duì)赴格爾木參加演習(xí)——他們錯(cuò)過了那次重逢的機(jī)會(huì)。
而那本相冊里，汪文東和黨珊在訂婚宴上的留影，兩人笑得都很甜。
又過了一年，張瑛再赴高原巡診，特意到秋迪儉革拉哨所去看望老朋友。
那天中午，陽光正好，汪文東帶著戰(zhàn)士在盤山路盡頭列隊(duì)，翹首企盼著 “瑛姐”的到來，企盼著這次珍貴的重逢……
常年駐守高原，高原官兵容易患上心腦血管疾病。每次巡診，張瑛都會(huì)盡可能多地為戰(zhàn)士們做檢查，并將采集的數(shù)據(jù)匯總進(jìn)行研究。
“艱苦環(huán)境動(dòng)搖不了官兵們的戍邊意志，他們總向我們展現(xiàn)樂觀的一面，卻把苦痛埋在心底。這也在提醒我們，要更加關(guān)愛他們的身體健康。”每次巡診，看到戰(zhàn)友們越來越稀疏的頭發(fā)，張瑛的心情總是很沉重。
一次次到高原巡診，張瑛也在一次次與戰(zhàn)友的重逢中，感悟到“為守望祖國的人守望，每一次啟程都有意義”。
一次，某哨所下士宋浩在山脊執(zhí)勤時(shí)，因脫水導(dǎo)致昏迷，戰(zhàn)友一路接力，抬擔(dān)架、換汽車……想盡一切辦法，將他送到高原巡診醫(yī)療隊(duì)。
宋浩呼吸困難，心跳微弱，被抬進(jìn)帳篷。情況緊急，張瑛立刻為其實(shí)施心肺復(fù)蘇……
經(jīng)過30多分鐘搶救，宋浩生命體征逐漸平穩(wěn)，張瑛的額頭滲出汗珠。那一夜，她不敢入眠，始終守護(hù)著這個(gè)年輕的生命。
宋浩睜開眼睛，看到守護(hù)在床邊的張瑛，他用微弱的聲音說：“謝謝你，瑛姐。”
還有一次，一名年輕的邊防戰(zhàn)士因感冒引發(fā)急性高原肺水腫，陷入昏迷。接診后，張瑛立即帶隊(duì)展開搶救。
隨后，張瑛一邊給戰(zhàn)士吸氧，一邊安排其拍胸片，做進(jìn)一步檢查。她憑借多年的救治經(jīng)驗(yàn)，一邊等結(jié)果，一邊根據(jù)當(dāng)前各項(xiàng)指標(biāo)制訂救治方案。經(jīng)過1個(gè)多小時(shí)的搶救，昏迷的戰(zhàn)士病情終于穩(wěn)定下來。
“我是軍醫(yī)，就要對戰(zhàn)友們的生命負(fù)責(zé)，我們的堅(jiān)守，就是他們的生命防線。”張瑛說。最終，這名戰(zhàn)士順利康復(fù)，返回了戰(zhàn)位。
更讓張瑛難忘的是，半個(gè)多月后，張瑛外出巡診，在雪山上的哨所里再次遇見了這名戰(zhàn)士。已經(jīng)徹底恢復(fù)健康的小伙子激動(dòng)得紅了雙眼，一個(gè)勁兒拉著張瑛的手道謝。
邊防戰(zhàn)士拍攝的高原星空。孟 釗攝
凝望——
星光指引方向
滿天繁星下的雪山，閃耀著圣潔的光，這是張瑛的手機(jī)屏保。
她說，內(nèi)心澄澈的人，才能采擷這樣的風(fēng)景。
這位內(nèi)心澄澈的“攝影師”，正是秋迪儉革拉哨所戰(zhàn)士錯(cuò)格特。這個(gè)蒙古族戰(zhàn)士，在上大學(xué)時(shí)就學(xué)習(xí)繪畫。在成為一名軍人后，他決定用相機(jī)記錄綠色青春。
第一次到哨所巡診，張瑛就聽說了這個(gè)大學(xué)生士兵的故事。她一下子就喜歡上了錯(cuò)格特鏡頭下的星空，就像喜歡這群駐守高原的90后、00后一樣。
張瑛說，他們就像高原的陽光，熱情耀眼，又像星辰一樣璀璨，照亮祖國的山河。
回到醫(yī)院，有時(shí)下班很晚，張瑛走在夜空下，抬頭望著天上的星星，尋找那些曾與高原戰(zhàn)友們一同辨識(shí)過的星座。
2022年春節(jié)前夕，錯(cuò)格特的相機(jī)鏡頭多次捕捉到中國空間站飛越哨所上空的瞬間，并拍下執(zhí)勤戰(zhàn)士和空間站同框的照片。他把這張照片送給張瑛作為新春禮物。
收到照片后，張瑛臨摹了一幅水彩畫，寄給哨所戰(zhàn)友，她還在畫的下方寫了一段話：“頭頂同一片星空，共守祖國山河。”
每年，年輕軍醫(yī)被分配到張瑛所在醫(yī)院，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)讓她這個(gè)常上高原巡診的“英模軍醫(yī)”為新軍醫(yī)上一堂黨課。
走進(jìn)院史長廊，凝望著英模的畫像，張瑛的講述令人動(dòng)容：時(shí)任醫(yī)療隊(duì)長趙永吉，在牧區(qū)巡診時(shí)，倒在風(fēng)雪之中。
戰(zhàn)友們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，他在生命最后一刻還在牽掛著哨所戰(zhàn)友：“你們別管我，繼續(xù)向前走。”
“戰(zhàn)士守護(hù)高原，我們守護(hù)戰(zhàn)士。”張瑛眼中，像凝望星空一樣，守護(hù)挺立高原的身影，這就是軍醫(yī)的初心和使命。
一個(gè)人守望的背后，更有一家人的守望。
張瑛的丈夫唐群科也是一名軍醫(yī)，與她在同一家部隊(duì)醫(yī)院任職。作為該醫(yī)院普通外科主任，唐群科肩上擔(dān)子很重。妻子經(jīng)常到高原巡診，他就邊工作，邊照顧兒子。
那年，17歲的兒子唐捷章突發(fā)闌尾炎，需要緊急做手術(shù)。當(dāng)時(shí)張瑛正在高原參加演訓(xùn)，唐群科作為家屬簽署了手術(shù)同意書，又作為醫(yī)生親自操刀為兒子做手術(shù)。
“從來沒有感受過這么大的壓力。”幾天后，張瑛下山回家，唐群科看到妻子，這個(gè)七尺漢子竟然流淚了……
“寧愿自己吃苦，也不讓戰(zhàn)友痛苦。”這是張瑛所在部隊(duì)醫(yī)院傳承至今的一種精神，張瑛一直記在心里。
打開她辦公室的柜子，各類科技和醫(yī)療研究成果證書，有10多本。每一個(gè)研究課題，都離不開“高原”二字。運(yùn)用自己的研究成果，她制作了“訓(xùn)練貼士”、研究訓(xùn)練傷防治操。每到一處，都會(huì)把這些“防病技術(shù)”傳授給常年駐守高原的戰(zhàn)友。
作為醫(yī)者，張瑛決心要實(shí)現(xiàn)她的承諾：走過喀喇昆侖上的每一個(gè)哨所，攀登更高的山峰。
翻雪山、蹚冰河，一身迷彩沖進(jìn)病房；茫茫夜色里，漫天風(fēng)雪中，張瑛凝望著遠(yuǎn)方……
離開阿里后，張瑛收到了宋浩為她創(chuàng)作的兩幅畫。“敬愛的瑛姐，感謝您多次到哨所巡診，看望我們、送醫(yī)送藥，我在哨所戰(zhàn)友建議下畫了兩幅畫，祝您身體健康，一切順利。”讀著哨所戰(zhàn)友寫的信，張瑛的眼眶濕潤了。
張瑛將這兩幅畫的照片，通過手機(jī)發(fā)給在外地上大學(xué)的兒子，唐捷章感動(dòng)地說：“誰說駐守高原的人是‘木腦殼’，這就是軍人的浪漫。”
夜晚，張瑛再次抬頭凝望著星空，她始終堅(jiān)信還有一種美好。她的掛念，沿著目光所及一路西行，抵達(dá)雪山哨所。
時(shí)光為證，山河銘刻。
（來源：解放軍報(bào)）
