父親已經(jīng)離開(kāi)整整15年了。離開(kāi)父親的日子,女兒汪晨對(duì)父親的了解卻從陌生走到了熟悉。
小時(shí)候每次問(wèn)起父親,母親總是告訴汪晨,你的爸爸是一名雷達(dá)兵,他在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海島,站在島上最高的山巔,守護(hù)著身后的萬(wàn)家燈火,仰望著頭頂上的漫天星河。
長(zhǎng)大了,汪晨也喜歡舉目遠(yuǎn)眺、抬頭仰望,她知道,那一片片璀璨便是父親的守望。也只有在那一刻,她才感到一種熟悉和溫暖——仿佛父親就在身邊。
起先,父親是一個(gè)“名詞”。在孩提時(shí)代汪晨稚嫩的心靈里,那是一個(gè)值得付出艱辛去奔赴的遠(yuǎn)方,又或是一顆母親口中常說(shuō)的掛在天邊閃亮的星。
后來(lái),父親變成一個(gè)“動(dòng)詞”。在穿上軍裝成為雷達(dá)兵的汪晨心里,更意味著一種追求,一種堅(jiān)守,以及“成為父親”之后的一種理解、一種懂得。
15年過(guò)去了,一切都已改變,記憶卻固執(zhí)地一次一次將汪晨拉回到從前。
15年前,雷達(dá)兵汪明積勞成疾,倒在戰(zhàn)位上。那一年,他的女兒汪晨才8歲,還不懂失去父親對(duì)于她來(lái)說(shuō)意味著什么。
15年后,守在父親當(dāng)年守的島,已是南部戰(zhàn)區(qū)海軍某雷達(dá)旅一名雷達(dá)技師的汪晨,終于懂得父親雖然已經(jīng)離去,卻并沒(méi)有走遠(yuǎn)……
清明將至,島霧繚繞。星河依舊,思念幾重。站在父親守過(guò)的山,遙望父親遙望的星,汪晨淚眼模糊,從心底深處發(fā)出對(duì)父親的深情呼喚:
父親,我今天終于讀懂了你……
——編 者
站在父親守過(guò)的山,遙望父親遙望的星——
仰望星河,我終于懂得了您
■張穩(wěn)超 王 希

思念父親。
這不是汪晨第一次做這樣的夢(mèng)。
夢(mèng)里是個(gè)霧天,耳畔傳來(lái)浪花拍打礁石的聲音,汪晨小心翼翼地穿越濃霧,尋著眼前的一道光走上前,那個(gè)身影越來(lái)越清晰。再近一點(diǎn),她已然看清了那張熟悉的面容。
“爸——”汪晨喊出了聲。被自己的呼喚聲驚醒,睜開(kāi)眼睛的一瞬,她才意識(shí)到這是一個(gè)夢(mèng)。又一次,她淚流滿面。
自從8歲那年,父親汪明離開(kāi)了這個(gè)世界,汪晨就開(kāi)始反復(fù)做這樣的夢(mèng)。夢(mèng)里的父親,永遠(yuǎn)是那樣慈祥和藹,永遠(yuǎn)是站在一片霧色之中。
父親,就像是大霧中的那道光。
人生選擇
集合哨聲還未響起,汪晨已穿戴整齊。她將和戰(zhàn)友一起參加3公里跑訓(xùn)練。
正是黎明未明,窗外還是一片漆黑,每個(gè)周三,汪晨都會(huì)起得比平時(shí)早一些。來(lái)到雷達(dá)旅半年多了,對(duì)于這個(gè)課目的考核成績(jī),她覺(jué)得還不夠理想。
不久前,汪晨給自己立下目標(biāo):3個(gè)月達(dá)到“良好”。“這是父親當(dāng)年守過(guò)的島,如今,這也是我守的島。”那晚學(xué)習(xí)室的臺(tái)燈溫暖而明亮,在日記本中寫(xiě)完這句話,望著手機(jī)中一張珍貴的全家福,這個(gè)23歲的女孩,眼眶紅了。

結(jié)束值班,汪晨走下陣地。
守父親曾經(jīng)守過(guò)的海島,是汪晨的執(zhí)念與選擇。
當(dāng)年,父親就是在她這個(gè)年紀(jì)選擇駐守海島,放棄了在旅機(jī)關(guān)工作的機(jī)會(huì)。汪晨清楚記得,一次,她聽(tīng)到母親給父親打電話,母親對(duì)父親稍有抱怨……電話那頭,傳來(lái)父親耐心地勸慰:“這座島總要有人守啊。”
母親說(shuō),你父親啊,終究還是放不下那座他當(dāng)兵就開(kāi)始守的島。母親還說(shuō),那座島上有你父親想要的生活。
當(dāng)時(shí)年幼的汪晨并不理解,父親想要的生活是怎樣的生活。她只知道,守島,是父親的選擇。
人生,總要面對(duì)不同的選擇。去年8月,從軍校畢業(yè)的汪晨到旅隊(duì)報(bào)到。沒(méi)有絲毫猶豫,汪晨主動(dòng)申請(qǐng)到父親汪明當(dāng)年服役的雷達(dá)站任職。
上島的那晚,汪晨半宿沒(méi)闔眼。15年來(lái),這個(gè)島連同父親守島的故事,一直深埋在她心里。她從沒(méi)有像那一刻深深感覺(jué)到,自己和父親近如咫尺。
在汪晨的成長(zhǎng)記憶中,說(shuō)起父親,似乎永遠(yuǎn)也離不開(kāi)如今腳下的這座島。于是,這座島便成了小汪晨心中最向往的遠(yuǎn)方。
長(zhǎng)大后的汪晨更想明白,父親為何選擇駐守這座島。也是因?yàn)檫@個(gè)疑問(wèn),她在高中畢業(yè)后毅然選擇了軍校,軍校畢業(yè)后,又選擇了父親當(dāng)年服役的雷達(dá)站。
走在父親曾經(jīng)走過(guò)的路上,汪晨漸漸了解到,父親當(dāng)年軍校畢業(yè)后,最初在機(jī)關(guān)工作,也是在那里,他和母親相識(shí)相知相愛(ài)。
翻開(kāi)父親的日記,汪晨還能在字里行間讀到濃濃的思念。但她不能理解,為何父親最終放棄了與母親同在一個(gè)城市生活的機(jī)會(huì)。
還記得上初中時(shí),每次看到同學(xué)和自己的父母其樂(lè)融融地走在一起,汪晨心里的委屈瞬間化作了淚水。那年母親生病需要住院,只得把外婆從老家接來(lái)。安頓好汪晨的一切,母親才一個(gè)人拖著行李去醫(yī)院。
望著母親的背影,汪晨曾經(jīng)怨恨過(guò)父親。
高考前的模擬考試,汪晨成績(jī)提高不少。拿著成績(jī)單,回到家交到母親手中,穿著圍裙的母親激動(dòng)地淚流滿面,她也忍不住流淚。
那天晚上,汪晨太想念父親了。她拿出日記本,放肆地寫(xiě)下對(duì)父親的不滿,“好像對(duì)著空氣和父親大吵了一架”,她知道這些話父親已經(jīng)聽(tīng)不到,但也只能用這種方式表達(dá)內(nèi)心的不滿……
第二天醒來(lái),哭得腫了眼眶的汪晨,還要繼續(xù)自己的人生——考上軍校,考上父親曾經(jīng)讀書(shū)的軍校,像母親希望的那樣“成為父親那樣的軍人”。

初次來(lái)到雷達(dá)站的汪晨,向陣地敬禮。
尋找父親
“挫折是人生的財(cái)富。堅(jiān)強(qiáng),是因?yàn)榻?jīng)受住了挫折的試煉。”這句話,是學(xué)員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)寫(xiě)給汪晨的畢業(yè)贈(zèng)言。考上軍校后,汪晨一直要求上進(jìn)。除了體能素質(zhì)稍遜,軍校期間,她的各科成績(jī)都名列前茅。
從小和母親相依為命,汪晨懂事很早。因?yàn)槿笔У母笎?ài),她擁有了獨(dú)立的性格。
軍校畢業(yè)前夕,汪晨沒(méi)有選擇機(jī)關(guān)。而是在畢業(yè)分配志愿上重重寫(xiě)下了“雷達(dá)站”三個(gè)字。
“如果父親知道了,也會(huì)支持我的選擇。”在汪晨心里,這一生注定要追尋父親,走一走他走過(guò)的路,看一看他眼中的風(fēng)景。
那天晚上,汪晨把自己的畢業(yè)分配意向告訴母親。母親流淚了。
作為母親,她太了解自己的女兒了。她知道,從小要強(qiáng)的汪晨一定會(huì)做出和她的父親當(dāng)年一樣的選擇,但這位母親還是忍不住對(duì)女兒說(shuō):“守島太孤寂,想找個(gè)人說(shuō)話都難。假如有一天待不住了,你一定要告訴媽媽。”
上島那天,母親特地請(qǐng)了假,從老家趕來(lái)給汪晨送行。得到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的特批,她可以陪伴女兒一起上島看一看。
登上當(dāng)年丈夫守護(hù)的海島,母親一言不發(fā),默默走到那排熟悉的椰樹(shù)下。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉縫隙,照在母親的臉龐,汪晨恍然發(fā)現(xiàn),母親頭發(fā)已花白。
母親對(duì)她說(shuō),這排椰樹(shù)是你父親在雷達(dá)站當(dāng)教導(dǎo)員時(shí)帶領(lǐng)官兵栽種的。轉(zhuǎn)眼20年時(shí)光飛逝,母親說(shuō),這些椰樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)大了……母親說(shuō)話時(shí)的真情流露,深深地打動(dòng)著汪晨,也感染著在場(chǎng)的每一名官兵。
雷達(dá)站教導(dǎo)員郁強(qiáng)強(qiáng)告訴汪晨,她的父親汪明曾在多個(gè)雷達(dá)站任職,每一個(gè)點(diǎn)位都在高山或者海島。“腳下的這座海島,是老教導(dǎo)員守過(guò)的最后一個(gè)戰(zhàn)位。”
走進(jìn)榮譽(yù)室,一面墻上展示了雷達(dá)站歷任主官的姓名和照片。當(dāng)母親看到了“汪明”這兩個(gè)字,已經(jīng)泣不成聲。
緊緊握著母親的手,汪晨細(xì)細(xì)打量著“墻上的父親”:他的眼角帶著笑容,面龐卻稍顯剛毅,濃密的眉毛仿佛訴說(shuō)著他那固執(zhí)的性格……
“他熱愛(ài)自己的戰(zhàn)位,熱愛(ài)他守護(hù)的島。”郁強(qiáng)強(qiáng)告訴汪晨,如果不是因?yàn)闊釔?ài),就不會(huì)有堅(jiān)守。
再次抬頭端詳父親的面容,此刻,她從父親的目光里感受到了期待。
理解父親
站在山頂,眼前的海面平靜遼闊。
汪晨想起父親對(duì)她說(shuō)的話:“站在海島山頂眺望,你才知道大海有多么廣闊。”
跟著雷達(dá)站的“技術(shù)大拿”走進(jìn)陣地。作為“徒弟”的她,看著屏幕上,綠色光標(biāo)滑出一個(gè)又一個(gè)光圈,汪晨第一次感受到守望的意義。
每一個(gè)光標(biāo),都意味著一種責(zé)任;每一種凝視,都意味著一種舍棄——對(duì)雷達(dá)兵來(lái)說(shuō),他們奉獻(xiàn)給戰(zhàn)位的時(shí)間,一定會(huì)超過(guò)他們與家人相聚的時(shí)間……“這就是一名軍人的堅(jiān)守。”汪晨說(shuō)。
理解了父親的堅(jiān)守,也就理解了父親的無(wú)奈。
有一年中秋節(jié),母親提前告知小汪晨,父親要休假回家了。那天,按捺不住內(nèi)心激動(dòng)的她,還沒(méi)等放學(xué)就找了個(gè)理由請(qǐng)假回家。打開(kāi)門(mén),看到心心念念的父親,小姑娘一下子撲到父親懷中。
晚飯前,班主任老師不放心汪晨的身體,上門(mén)來(lái)家訪。這下,小姑娘的“謊言”被識(shí)破了。老師走后,父親的臉立刻拉了下來(lái):“誠(chéng)實(shí),是一個(gè)人最寶貴的品質(zhì)。今天撒小謊,明天就會(huì)犯大錯(cuò)。你去房間好好反?。?rdquo;
父親的嚴(yán)厲,讓汪晨滿心委屈。她不懂,父親為何不能了解女兒的心意:“我只是想要早點(diǎn)看到父親!”
這件事仿佛一道“疤痕”,至今仍在汪晨想起時(shí),隱隱作痛。
來(lái)到雷達(dá)站一個(gè)多月后,汪晨終于懂得父親的較真兒,是因?yàn)樗鶊?jiān)守的陣地、他所扛起的責(zé)任,不允許他有任何麻痹和疏忽。
那年春節(jié)前夕,汪晨收到了父親寄來(lái)的“禮物”——一副手寫(xiě)對(duì)聯(lián):“以按時(shí)到校為榮,以遲到早退為恥。”
如今,這副手寫(xiě)的對(duì)聯(lián),仍然被汪晨掛在臥室墻壁上。漸漸長(zhǎng)大,她也漸漸理解了父親的耿直與坦率,因?yàn)樗且幻娙?。走上這座海島,守在父親當(dāng)年守的戰(zhàn)位,她更加理解了父親所要告誡自己的:一個(gè)人應(yīng)當(dāng)具備怎樣的品質(zhì)、應(yīng)當(dāng)擔(dān)起怎樣的責(zé)任?
去年10月,島上迎來(lái)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)是雷達(dá)裝備的“天敵”。每年臺(tái)風(fēng)過(guò)境,整個(gè)海島都要嚴(yán)陣以待。郁強(qiáng)強(qiáng)帶領(lǐng)汪晨和幾名戰(zhàn)友一起巡查營(yíng)區(qū),他們小心翼翼檢修了每一臺(tái)雷達(dá),又在營(yíng)區(qū)里把各類(lèi)線路摸排了一遍。
那天晚上,臺(tái)風(fēng)過(guò)境,汪晨和戰(zhàn)友們不敢睡覺(jué)。他們聽(tīng)著風(fēng)聲雨聲,心卻一直揪著。
接下來(lái)的半個(gè)月,雷達(dá)站受領(lǐng)重大任務(wù),雷達(dá)技師、上士關(guān)守欣帶著“徒弟”汪晨,以及另外2位技師執(zhí)勤。連續(xù)3天,關(guān)守欣干脆吃住在陣地,汪晨和另外2名戰(zhàn)友則分段輪流值守。
這次任務(wù)后,汪晨的技能操作考核成績(jī)有了明顯提升。
清明節(jié)后,汪晨又將被抽調(diào)參加一次重要演訓(xùn)任務(wù)。上島半年來(lái),任務(wù)一個(gè)接一個(gè),母親有時(shí)打電話來(lái)關(guān)心女兒的生活,她總是半開(kāi)玩笑道:“媽媽別擔(dān)心,島上的工作很忙,要學(xué)習(xí)的技術(shù)很多,我來(lái)不及讓自己孤單。”
那天掛上電話,回味著女兒的話語(yǔ),這位母親欣慰地笑了。

幼年時(shí)的汪晨和父母的珍貴合影。
時(shí)光禮物
海島的夜晚,汪晨最喜歡的“獨(dú)處”時(shí)間。望著天上的星星,她確信這是父親眼中的最美風(fēng)景。每次仰望星空,也是她和父親靠得最近的時(shí)刻。
這樣的溫暖記憶,汪晨不會(huì)忘記。
8歲生日前夕,汪晨收到父親寄來(lái)一瓶島沙作為生日禮物。在寫(xiě)給女兒的信中,這位老雷達(dá)兵說(shuō):“女兒,等長(zhǎng)大了,你會(huì)發(fā)現(xiàn),生命中有一些東西是無(wú)價(jià)的。在你喜愛(ài)的地方做喜歡的事,你會(huì)收獲一種滿足。”
后來(lái)的一次電話里,父親告訴年幼的汪晨:“島上到處是風(fēng)景。”父親還為她描述了在島上看到星河的壯麗景觀,“等你長(zhǎng)大了,你也來(lái)看看”。
從那以后,汪晨就一直在等待,等著父親休假回家,等著父親的電話,等著和父親一起去看看那片星河。
母親告訴汪晨,父親是一位好“家長(zhǎng)”。在父親走后的日子里,雷達(dá)站的戰(zhàn)士們經(jīng)常給母親寄來(lái)禮物、寫(xiě)慰問(wèn)信,他們都說(shuō),“教導(dǎo)員把雷達(dá)站當(dāng)成家,把他們當(dāng)兄弟。”于是在這些戰(zhàn)友心中,母親是他們逢年過(guò)節(jié)必須問(wèn)候的“親嫂子”。
“雷達(dá)站,是你爸心中永遠(yuǎn)的家。”聊起父親的病,母親的語(yǔ)氣總是傷感,“他啊,從來(lái)不會(huì)為自己考慮。”
沿著父親的足跡,成為這個(gè)雷達(dá)站普通一兵,汪晨感覺(jué)每個(gè)人身上都流淌著一種精神,就像父親當(dāng)年堅(jiān)持的那樣:“以島為家,為祖國(guó)守好壯麗山河。”
這是連魂、也是血脈,作為雷達(dá)兵的后代,這也是女兒汪晨今天的堅(jiān)持。
人生的山峰,攀登起來(lái)并不容易。
數(shù)據(jù)、航跡,纏繞在腦海之中;陌生裝備,密密麻麻的技戰(zhàn)術(shù)參數(shù),每一次陣地值守,對(duì)汪晨來(lái)說(shuō)都是一次攀登。
每一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里,父親守望的目光,成了汪晨最大的精神支柱。汪晨沒(méi)有放棄,投入戰(zhàn)備資料的“汪洋大海”,看一遍背不過(guò)就看三遍,看三遍背不過(guò)就看五遍、十遍,直至順利通過(guò)操作技能考核。那一天,屏幕上航跡閃爍,一如夜空的星河。
深夜,汪晨結(jié)束值班走下陣地,頭頂依舊星河璀璨。想起父親說(shuō)過(guò)那句“等你長(zhǎng)大了,你也來(lái)看看”,她已然淚流滿面。
她知道,這片星空就是父親留給自己最好的禮物。
這份禮物,將會(huì)一直指引她穿越茫茫霧色,跨越一片汪洋,去尋找自己的人生方向、理想彼岸。
汪晨說(shuō),父親的禮物她會(huì)用一生去仰望。
(來(lái)源:解放軍報(bào))

