一

女兵，從來(lái)都是軍營(yíng)里的一道風(fēng)景，更別說(shuō)在邊關(guān)、在高原了。

2018年春日的一個(gè)清晨，我在阿里軍分區(qū)院子里散步，見(jiàn)幾個(gè)女兵正在打掃營(yíng)院衛(wèi)生，便上前與一位戴眼鏡的士官攀談起來(lái)。

她叫田丹，是分區(qū)通信站綜合臺(tái)的班長(zhǎng)。入伍前在新疆財(cái)經(jīng)大學(xué)就讀，大三時(shí)應(yīng)征入伍。后又從部隊(duì)考入軍校，畢業(yè)時(shí)主動(dòng)要求來(lái)到阿里。

為什么是主動(dòng)要求？“因?yàn)楫?dāng)兵期間，曾隨部隊(duì)到康西瓦駐訓(xùn)，又讀過(guò)畢淑敏的小說(shuō)，對(duì)阿里高原有幾分向往。”田丹不好意思地說(shuō)。

阿里軍分區(qū)曾經(jīng)在20世紀(jì)60年代征召過(guò)一批女兵，后來(lái)成為著名作家的畢淑敏就是其中之一，其引起廣泛關(guān)注的處女作《昆侖殤》，就是以阿里高原為背景創(chuàng)作的。在她筆下，雪域高原像一幅粗獷凝重的油畫(huà)，冷峻、嚴(yán)酷，甚至還有幾分猙獰；而特定年代的高原軍人，包括男兵和女兵的堅(jiān)毅與忠誠(chéng)、隱忍和犧牲，又充滿壯懷激烈、慷慨悲歌的意蘊(yùn)。也許是顧忌高原的自然條件過(guò)于險(xiǎn)惡吧，畢淑敏那批女兵成為特例，直到2009年，阿里軍分區(qū)才開(kāi)始恢復(fù)征召女兵。

田丹說(shuō)，她喜歡畢淑敏的小說(shuō)。“畢業(yè)時(shí)，我把申請(qǐng)寄到新疆軍區(qū)，剛開(kāi)始沒(méi)有回音。一天晚上，新疆軍區(qū)有人打來(lái)電話，問(wèn)我愿意去哪里？我說(shuō)三十里營(yíng)房，那里不是有個(gè)醫(yī)療站嗎？對(duì)方問(wèn)我能不能適應(yīng)高原環(huán)境，專業(yè)不對(duì)口怎么辦？我說(shuō)問(wèn)題不大。”

2016年7月，田丹來(lái)到阿里。“現(xiàn)在已經(jīng)適應(yīng)了，平時(shí)基本不用吸氧。”她笑了笑，嘴唇似有裂口，一絲血跡染紅了牙齒。

二

三十里營(yíng)房醫(yī)療站在喀喇昆侖山上，海拔3700米。1962年8月建站以來(lái)，由解放軍原第18醫(yī)院派出的醫(yī)護(hù)人員在這片雪域荒原接續(xù)堅(jiān)守，為駐守喀喇昆侖和阿里高原的部隊(duì)擔(dān)當(dāng)“生命保護(hù)神”的角色中不乏女性。

后來(lái)成為高山病專家的張西洲，當(dāng)年還是戰(zhàn)士的時(shí)候，就多次和護(hù)士一起上山搶救邊防戰(zhàn)士。1973年1月，守衛(wèi)空喀山口的某部有兩名戰(zhàn)士在巡邏中出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng)，發(fā)電報(bào)讓醫(yī)療站趕緊派人搶救。張西洲帶著兩名護(hù)士，每人穿了兩件皮大衣，由一個(gè)班戰(zhàn)士護(hù)送星夜出發(fā)，邊挖雪邊走，三天三夜趕到連隊(duì)。搶救完病號(hào)，張西洲睡不著，咳嗽、痰多。他自知不妙，點(diǎn)亮煤油燈一看，吐出的是血痰，后被確診是肺水腫。一下子出現(xiàn)3名肺水腫患者，而連隊(duì)只剩半瓶氧氣了，于是醫(yī)療站又派人送氧氣。不久，剛剛擺脫肺水腫的一位戰(zhàn)士又出現(xiàn)外科癥狀，醫(yī)療站又派外科醫(yī)生上來(lái)。那一次，張西洲他們?cè)谏缴洗?0多天。下山時(shí)，男男女女十余人、七八臺(tái)車(chē)，浩浩蕩蕩的，給張西洲留下深刻印象。

實(shí)際上，從醫(yī)療站設(shè)立之初，喀喇昆侖就有了女兵的身影。解放軍原第18醫(yī)院的吳凡英就是其中之一。這位1961年來(lái)到昆侖山下的老兵，先后在三十里營(yíng)房醫(yī)療站堅(jiān)守5年，經(jīng)歷了為高原部隊(duì)服務(wù)的許多事。1993年6月，中央人民廣播電臺(tái)報(bào)道了她的事跡，不料竟引出另一位后來(lái)叱咤昆侖的“新聞人物”。

我到南疆軍區(qū)任職之前，看過(guò)2000年4月《解放軍報(bào)》長(zhǎng)征副刊刊登的報(bào)告文學(xué)《雪蓮花》，文中記載：

1993年6月30日中午，河北省定興縣李郁莊鄉(xiāng)楊各莊村。在地里忙活了一個(gè)上午的農(nóng)家少女姜云燕埋頭吃著午飯。姐夫順手打開(kāi)了桌邊的小收音機(jī)，中央人民廣播電臺(tái)正在報(bào)道一群駐守在昆侖山上的白衣女戰(zhàn)士獻(xiàn)身風(fēng)雪高原的感人故事。姜云燕記住了“三十里營(yíng)房”這個(gè)地名和一個(gè)名叫“吳凡英”的女軍醫(yī)。有一天，姜云燕把一個(gè)大膽的想法告訴了她唯一的親人——堂姐姜秀珍：“我要去昆侖山當(dāng)兵。”

堂姐驚呆了：“丫頭，你又犯傻了。”

姜云燕不滿3歲時(shí)，母親因病去世。5歲時(shí)，父親也撒手人寰，是堂姐一手把她拉扯大的。

姜云燕主意已定，堂姐、堂姐夫以及看著她長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親們?cè)趺磩裾f(shuō)也無(wú)濟(jì)于事。

1993年8月18日清晨，姜云燕帶上東拼西湊的500多元路費(fèi)，揣上鄉(xiāng)政府、縣公安局開(kāi)具的介紹信和通行證上路了，開(kāi)始了一個(gè)孤女萬(wàn)里尋夢(mèng)闖昆侖的傳奇歷程。

那一年，姜云燕17歲，是第一次出遠(yuǎn)門(mén)。她不知道昆侖山和喀喇昆侖山的區(qū)別，找來(lái)找去找到了青海省的格爾木。格爾木還真有駐軍醫(yī)院，可一說(shuō)三十里營(yíng)房醫(yī)療站，人家就笑了：那個(gè)單位在新疆，離格爾木還有好幾千公里呢！姜云燕不氣餒，繼續(xù)乘火車(chē)，坐汽車(chē)，搭毛驢車(chē)，終于在9月6日來(lái)到葉城，找到了她的偶像“吳凡英阿姨”。

當(dāng)時(shí)，吳凡英已是醫(yī)院理療科主任。面對(duì)這個(gè)一心想要上雪山當(dāng)女兵的農(nóng)村姑娘，無(wú)論吳凡英還是院領(lǐng)導(dǎo)，都感到十分為難。小姑娘精神可嘉，但如此“千萬(wàn)里追尋著你”非要當(dāng)兵的事，也太離譜了吧，既不是征兵季，又沒(méi)有任何正常手續(xù)，咋能想當(dāng)兵就當(dāng)兵呢？醫(yī)院將她暫時(shí)安排在女兵宿舍，準(zhǔn)備做好說(shuō)服工作，送她回家鄉(xiāng)。

姜云燕倒好，不讓當(dāng)兵，我先干活。有人送給她一身舊的女兵服，她樂(lè)得跟什么似的，整天穿著不戴帽徽領(lǐng)章的軍裝在院里打雜。醫(yī)院一次次勸她回河北老家，可她卻總是搖頭，工作干得更歡了。

姜云燕的傳奇和真誠(chéng)打動(dòng)了許多人，事情被逐級(jí)反映到南疆軍區(qū)機(jī)關(guān)。當(dāng)年的征兵工作開(kāi)始后，有關(guān)部門(mén)通過(guò)正常手續(xù)解決了她的當(dāng)兵指標(biāo)，批準(zhǔn)她入伍。

我在南疆任職的時(shí)候，姜云燕已經(jīng)是軍區(qū)部隊(duì)的名人了。當(dāng)然，她的名氣不僅在于萬(wàn)里尋夢(mèng)的傳奇，更是因?yàn)樗凉M腔熱忱為高原官兵服務(wù)的精神。

入伍后，姜云燕參加了醫(yī)院組織的衛(wèi)生員培訓(xùn)，結(jié)業(yè)不久，便跟隨副院長(zhǎng)張西洲帶領(lǐng)的醫(yī)療隊(duì)上山了。夢(mèng)想成真的喜悅戰(zhàn)勝了高寒缺氧的恐懼，這個(gè)小女兵在醫(yī)療站干得如魚(yú)得水，每天不知疲倦地為病號(hào)端水喂藥、打針?biāo)惋垼K活累活搶著干，受到戰(zhàn)友和病號(hào)的一致贊揚(yáng)。

一次，天文點(diǎn)哨卡有個(gè)戰(zhàn)士突患高原昏迷癥，姜云燕隨軍醫(yī)上去接病號(hào)。返回途中，昏迷中的患者情緒失控，一會(huì)兒喊叫，一會(huì)兒躁動(dòng)。為了防止車(chē)輛顛簸給他造成傷害，姜云燕毅然抱住患者，用自己的身體保護(hù)患者的頭部。

還有一次，神仙灣哨卡送來(lái)一名因腦水腫昏迷的戰(zhàn)士。病人嘴唇發(fā)紫，滿臉凍瘡，大小便失禁。姜云燕悉心守護(hù)著他，每天喂藥、喂飯，一次次拿著沾滿屎尿的衣褲到冰河里搓洗。兩個(gè)月后，戰(zhàn)士痊愈出院，她卻病倒了。

類(lèi)似的事跡看似平凡，長(zhǎng)期堅(jiān)持下來(lái)卻不容易，可直到我離開(kāi)南疆，姜云燕的故事還在延續(xù)。守望高原的日子里，她的足跡踏遍轄區(qū)的所有哨卡，累計(jì)行程8萬(wàn)余公里，護(hù)理過(guò)7000多名病人，參與搶救高原肺水腫、腦水腫病人30余例。平時(shí)在醫(yī)療站，她會(huì)和女兵姐妹利用業(yè)余時(shí)間為守防官兵織手套、做鞋墊、縫洗衣被；而每次到連隊(duì)，她又會(huì)和一起上山的女兵為官兵唱歌跳舞，給連隊(duì)鼓勁加油。

這期間，姜云燕也曾離開(kāi)過(guò)喀喇昆侖，到原蘭州軍區(qū)醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校深造。不過(guò)畢業(yè)后，她毫不猶豫地又回到喀喇昆侖山。甚至提干后談對(duì)象，她的條件也圍繞著這座山：對(duì)方必須是喀喇昆侖山的兵，必須答應(yīng)她不離開(kāi)喀喇昆侖山。果然，她選擇的正是一位高原汽車(chē)兵。

姜云燕榮譽(yù)很多：南疆軍區(qū)的“昆侖衛(wèi)士”，原蘭州軍區(qū)的“學(xué)雷鋒先進(jìn)個(gè)人”，以及“全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵”、“中國(guó)十大杰出青年”等，甚至還榮獲第39屆國(guó)際“南丁格爾獎(jiǎng)”。一個(gè)護(hù)士能夠得到的高規(guī)格榮譽(yù)，她幾乎都得到了。這讓她很不安：“我業(yè)務(wù)上不是最好的，工作成績(jī)也不是最大的，就是在山上待的時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)而已。”

豈止是“長(zhǎng)了點(diǎn)”！堅(jiān)守的可貴，在于信念的純真。姜云燕在日記中寫(xiě)道：“有人說(shuō)，在祖國(guó)面前，沒(méi)有任何慷慨的言論，能比上一次慷慨的獻(xiàn)身。在雪域昆侖這片高山國(guó)土上，我們可愛(ài)的士兵在慷慨地獻(xiàn)身之后，更慷慨地獻(xiàn)出了精神，我還有什么不能奉獻(xiàn)的呢？”

三

很多記者問(wèn)過(guò)姜云燕同一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)初離家闖昆侖，你到底怎么想的？

17歲的農(nóng)村姑娘確實(shí)沒(méi)有什么“高大上”的想法。姜云燕說(shuō)：“我就是感覺(jué)奇怪，為什么在一個(gè)荒無(wú)人煙、應(yīng)該沒(méi)有女人的地方，卻有一群女護(hù)士呢？她們是怎么做的？我心里好奇，也想去試試。”

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)三十里營(yíng)房醫(yī)療站的醫(yī)護(hù)人員，也心存這種好奇。

2001年6月22日，我陪同央視“世紀(jì)初年走邊關(guān)”攝制組來(lái)到天文點(diǎn)邊防連，同行的還有三十里營(yíng)房醫(yī)療站的一隊(duì)醫(yī)護(hù)人員，他們除了例行巡診外，還要以“天路文藝兵”的名義對(duì)邊防連進(jìn)行慰問(wèn)演出。

這是我第一次接觸醫(yī)療站的女兵。我發(fā)現(xiàn)，由于她們的到來(lái)，連隊(duì)?wèi)?zhàn)士非常高興，青春的腰板挺得直直的，走路的節(jié)奏也加快了。女兵們同樣很興奮，盡管只上來(lái)3名護(hù)士，但自報(bào)的節(jié)目卻有獨(dú)舞、雙人舞、三人舞，以及獨(dú)唱、小合唱什么的。只是維吾爾族姑娘古麗頭天晚上到達(dá)連隊(duì)后開(kāi)始發(fā)燒，高原反應(yīng)比較嚴(yán)重，能不能參加演出，成了未知數(shù)。

演出在連隊(duì)操場(chǎng)上舉行。開(kāi)始一切順利，有男醫(yī)生參加的小合唱拉開(kāi)帷幕，雙人舞、獨(dú)唱隨后跟進(jìn)，氣氛越發(fā)熱烈。在一旁裹著大衣的古麗坐不住了，主動(dòng)要求出場(chǎng)。眾所周知，維吾爾族是能歌善舞的民族，有著“會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌，能走路就能跳舞”的美譽(yù)。她一上場(chǎng)果然不同凡響，三人舞中數(shù)她搶眼。古麗覺(jué)得身體可以了，提出再跳個(gè)獨(dú)舞。攝制組的記者知道內(nèi)情，跑上臺(tái)爆料說(shuō)：古麗還在發(fā)燒，但她非常敬佩咱們的邊防戰(zhàn)士，希望為大家再演一段獨(dú)舞。這個(gè)小插曲，把場(chǎng)上的氣氛推向高潮。

古麗又上場(chǎng)了。我至今記得，她的舞姿先是曼妙、舒緩，宛若仙子，繼而奔放、激越，旋轉(zhuǎn)如同烈焰。突然，她停頓了，搖晃幾下后軟軟地倒下。“不好！古麗暈了！”兩個(gè)女兵沖上去抱住她。“快，快吸氧！”連長(zhǎng)讓人推來(lái)氧氣瓶。古麗臉色蒼白，靜靜地吸了一會(huì)兒氧氣，睜開(kāi)了美麗的眼睛。“沒(méi)事，我能跳。”她緩緩地坐起來(lái)說(shuō)。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員不干了：“不能再演了，再跳會(huì)出事的！”他們先是勸慰古麗，接著又和醫(yī)療隊(duì)的劉隊(duì)長(zhǎng)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的舞臺(tái)互動(dòng)。任何精彩的文藝演出，只有觀眾用掌聲鼓勵(lì)演員“再來(lái)一個(gè)”的，可是眼下，連隊(duì)干部出于善意卻要終止演出。戰(zhàn)士們也很糾結(jié)：這樣的演出，他們想看、愛(ài)看，可是又心疼這些女兵。所有人的目光漸漸集中到古麗身上。只見(jiàn)這個(gè)維吾爾族女兵若無(wú)其事地摘下氧氣管，微笑著回到場(chǎng)地中央。

操場(chǎng)上霎時(shí)安靜下來(lái)。俄頃，海拔5172米的高原營(yíng)盤(pán)爆發(fā)出熱烈的掌聲。我看得很清楚，在幾盞汽燈的照耀下，不少戰(zhàn)士眼眶濕潤(rùn)，淚光閃閃……

一年后，我在三十里營(yíng)房醫(yī)療站開(kāi)了一個(gè)座談會(huì)。參加座談的不是我在天文點(diǎn)認(rèn)識(shí)的熟人，而是新近輪換上山的一批同志。盡管“歲歲年年人不同”，卻又是“年年歲歲花相似”，他們講述的故事，與前人有著親切的傳承。

作為解放軍原第18醫(yī)院前出的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，醫(yī)療站自組建以來(lái)，醫(yī)院派駐的人員每年一換。明知山上艱苦危險(xiǎn)，可醫(yī)院每次組織報(bào)名時(shí)，大家都爭(zhēng)著上來(lái)。

三十里營(yíng)房是守防部隊(duì)上山下山的必經(jīng)之地。平時(shí)，醫(yī)療站里沒(méi)有什么了不得的大事，但是許多小事卻溫馨動(dòng)人。周?chē)筷?duì)經(jīng)常有戰(zhàn)士過(guò)來(lái)，有的人其實(shí)沒(méi)病，就是想來(lái)看看女兵。而女兵也落落大方，和他們聊一聊，侃一侃，他們甚至“忘記”拿藥就高高興興地走了。

在女兵們看來(lái)，保持健康快樂(lè)是一種自我救贖，而把這種情緒傳遞給守防官兵，便是一種慰藉心靈的輔助治療。類(lèi)似上山巡診時(shí)的慰問(wèn)演出，后來(lái)發(fā)展到每次上山巡診，她們除了帶心電圖等醫(yī)療器械外，還要帶上縫紉機(jī)，為戰(zhàn)士們縫被子、補(bǔ)手套、洗衣服等?？紤]到山上缺少綠色，第36屆的護(hù)士長(zhǎng)韓敏還發(fā)動(dòng)大家采集小花小草，制成標(biāo)本貼在本子上，配上一些格言詩(shī)句做成圖冊(cè)，給最高的神仙灣邊防連送去悅目賞心的綠色。

2001年的國(guó)慶節(jié)和中秋節(jié)重合，醫(yī)院特意給醫(yī)療站送上來(lái)一批月餅?？纱蠹叶忌岵坏贸?，全帶給高海拔的邊防連了。護(hù)士龔慧說(shuō)：“能給山上的戰(zhàn)士們帶去一點(diǎn)快樂(lè)，就是我們最大的快樂(lè)。”

當(dāng)然，醫(yī)療站最主要的工作是治病救人。醫(yī)療站先后成功救治多例腦水腫，治愈的肺水腫患者更多，沒(méi)有出現(xiàn)一例死亡。腦水腫和肺水腫一般都是重病號(hào)，深度昏迷，又拉又吐，全靠醫(yī)療站的護(hù)士為他們清理。久而久之，三十里營(yíng)房醫(yī)療站的美名越叫越響，這些女兵也有了一個(gè)美麗的稱謂“昆侖女神”。（孫曉青）

（來(lái)源：解放軍報(bào)）