霧靄沉沉，山高林密。

汽車(chē)沿著崎嶇的山道一路向前，城市的喧囂漸漸被甩在身后。我們的目的地，是南國(guó)腹地的火箭軍某團(tuán)保管隊(duì)。

這是一個(gè)在民用地圖上難以找到的點(diǎn)位，也是一個(gè)作戰(zhàn)地圖上的“特殊坐標(biāo)”。

“這里有一群堅(jiān)守在巖層深處的兵。”保管隊(duì)工程師肖霖彬說(shuō)，他們中年齡最小的22歲，最大的46歲，常年與大國(guó)重器為伍。由于導(dǎo)彈武器高度精密，對(duì)貯存管理的條件要求十分嚴(yán)苛，官兵們最核心的工作就是對(duì)貯存狀態(tài)進(jìn)行常態(tài)化檢查。

巖層深處，庫(kù)房星羅棋布，三級(jí)軍士長(zhǎng)戴凱杰和戰(zhàn)友逐一檢查各點(diǎn)位溫濕度計(jì)讀數(shù)、查看設(shè)備定位固定情況、排查事故隱患，進(jìn)行技術(shù)安全檢查。每檢查一項(xiàng)，戴凱杰就在檢查登記表上畫(huà)一個(gè)鉤。

那年除夕，戴凱杰的妻兒第一次來(lái)隊(duì)探親。年夜飯剛剛端上桌，他突然接到陣地除濕機(jī)發(fā)生故障的電話。

沒(méi)有任何猶豫，他一頭扎進(jìn)夜色，配合陣管分隊(duì)修理更換除濕設(shè)備，密切監(jiān)控各貯存區(qū)濕度變化情況。當(dāng)他滿身疲憊地趕回去時(shí)，新年的鐘聲已經(jīng)敲過(guò)，兒子已在妻子的懷中熟睡……

一同查庫(kù)的中士陳志杰是一名大學(xué)生士兵，畢業(yè)于江西南昌一所大學(xué)。初到陣地，這里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，生活幾乎與世隔絕，每天單調(diào)重復(fù)的工作，他一度很不適應(yīng)。

“我們崗位雖小，但責(zé)任重大。這份堅(jiān)守，就是當(dāng)兵的意義。”陳志杰在堅(jiān)守中逐漸認(rèn)識(shí)到崗位的價(jià)值。就在去年，他在火箭軍組織的專業(yè)比武中奪得第二名的好成績(jī)，在團(tuán)里組織的頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)為他戴上金燦燦的三等功獎(jiǎng)?wù)?，那一刻他淚流滿面……

漫長(zhǎng)堅(jiān)守中，保管隊(duì)先后有15名官兵立功受獎(jiǎng)，榮立集體二等功2次、三等功2次，涌現(xiàn)出全軍優(yōu)秀指揮軍官楊吉昌、基地尊干愛(ài)兵標(biāo)兵戴凱杰等先進(jìn)典型。

“山知道我，江河知道我，祖國(guó)不會(huì)忘記，不會(huì)忘記我……”查庫(kù)結(jié)束，轉(zhuǎn)眼就到了晚點(diǎn)名的時(shí)間，全隊(duì)唱起響亮的軍歌。

“巖層深處的寂寞長(zhǎng)跑，我以無(wú)名鑄威名。”夜光燈下，官兵那一個(gè)個(gè)挺拔的背影，默默訴說(shuō)著他們的忠誠(chéng)堅(jiān)守和青春奮斗……（記者 王衛(wèi)東 特約記者 高明俊 周 球）

（來(lái)源：解放軍報(bào)）