那年冬天，劉選宇戴著光榮入伍的大紅花，踏上了南下的軍列。

臨走前，父親拉著劉選宇的手叮囑道：“到了部隊(duì)，要服從命令，聽指揮。就算是上刀山下火海，你也不能含糊。”

劉選宇的眼眶有些濕潤(rùn)，因?yàn)樗吹揭幌驁?jiān)強(qiáng)的父親，悄悄地抹了一把眼淚。

劉選宇小時(shí)候，父親常和他提起20世紀(jì)70年代自己戍守西南邊疆的情形。在潮濕的貓耳洞里隱蔽時(shí)，父親身上長(zhǎng)了疙瘩，洞里唯一不長(zhǎng)青苔的地方就是父親背靠的那塊石壁。睡前，他總會(huì)用背去蹭石壁止癢，直到整個(gè)后背都紅成一片，才能睡著片刻。

父親隔壁，有一位普通話說(shuō)得不標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)友，被大家戲稱“小四川”。父親與“小四川”年齡相當(dāng)，但比他早兩年參軍。所以，“小四川”常常把父親稱作“大哥”。許多個(gè)下著雨的夜里，他擠到父親的貓耳洞里，從懷里小心翼翼地掏出一個(gè)白布包，里面裝著家人寄來(lái)的干辣椒。兩人嚼著辣椒，吃得面紅耳赤，來(lái)抵御洞里的陰冷。

幾年后，父親因?yàn)閭?，離開了他熱愛的軍營(yíng)。

劉選宇入伍后，每年休假回家，父親都會(huì)把自己收拾得精神十足，在家門口的小路上等劉選宇。一起回家的路上，父親會(huì)搶過(guò)劉選宇的行李，提在手里，逢人便說(shuō)：“我兒子回來(lái)了。”

2012年，父親在劉選宇入伍前說(shuō)的那句“下火海”，成了現(xiàn)實(shí)。那天，云南某地突發(fā)山火。當(dāng)晚，劉選宇所在部隊(duì)接到救火命令，奔赴一線。他們與正在構(gòu)建隔離帶的消防戰(zhàn)士會(huì)合后不久，火勢(shì)突然變大，逼近還未建成的隔離帶。情況危急，劉選宇和戰(zhàn)友們拿起滅火機(jī)，進(jìn)入第一梯隊(duì)，阻擋逼向隔離帶的大火。

在林間，隔著大火十幾米都能感覺到迎面撲來(lái)的灼灼熱浪，劉選宇的整張臉被烤得火辣辣的疼，嘴唇干得好像張嘴說(shuō)話就會(huì)撕裂。

回到后方，劉選宇面前的一盆水被他洗成了黑色。望著鏡子里灼傷的臉，他心想：“爸呀，可算沒給你丟人，這火海，我蹚過(guò)來(lái)了。”

2017年，是劉選宇入伍的第十年，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是意義重大的一年。這一年，他所在單位轉(zhuǎn)隸到邊防，他來(lái)到了父親曾經(jīng)戍守的西南邊疆。

那天，劉選宇闖過(guò)“老邊防”們口中號(hào)稱“鬼門關(guān)”的高黎貢山，在海拔4000多米的山巔見到了界碑。那一刻，他知道，自己早已和父親一樣，把軍營(yíng)放在了心底最溫暖的地方。