思念流向戈壁

■周子軍

一個人，一車水果，搖搖晃晃地行駛在凹凸不平的小路上。那樣清冷的早晨，是屬于母親的。

當姐姐嫁了人家，母親的心愿就只剩下兩個：希望我能讀好書，再當個好兵。“讀好書”在我年少輕狂的那年沒了下文，母親就一心一意希望我能穿上軍裝。母親說，當年原本為我取名“周澤軍”。澤，光澤之意；軍，代表軍人，她希望我能參軍入伍，光耀門楣。

入伍的那個冬天，天空依然不見半片雪花，只有枝頭零星的枯葉被風拉扯著，在空中打著旋飄落。離家那天，母親沒有到街上出攤。天還未亮，她便開始打理我的行囊，將里面塞得滿滿當當，在三輪車上鋪好被褥、大衣，準備送我去車站。我不忍心看到在車站分別時母親的眼神，便拒絕了母親相送，背著背囊，獨自來到同行的戰(zhàn)友家中。戰(zhàn)友的母親一邊為他準備衣物，一邊殷殷叮囑，眼淚不停落下。那些話，母親也曾無數次叮嚀，我卻總嫌她“嘮叨”。

歡送儀式后，我和戰(zhàn)友們踏上西行的火車。車窗外的原野逐漸變成高山、戈壁，我極目遠望，努力尋找一絲綠色，卻只望見一段枯木在荒野中孤獨地佇立。當淚水不知不覺溢滿眼眶，我意識到，這次，我真的遠離了母親。

部隊在距離故鄉(xiāng)3000多公里外的西北邊陲，母親的思念隔了山山水水。后來，母親學會了使用微信，只是每次發(fā)來的消息中錯別字很多。一次休息，剛打開手機，母親的消息彈出來：“二字，生鈤塊樂”“二子，盛日塊樂”……“兒子，生日快樂！”母親一遍又一遍地反復修改，只為把“兒子，生日快樂！”準確發(fā)送給我。微信顯示的時間是凌晨4點，那是母親出攤的時間。我望著屏幕出神，仿佛又看到母親在那條熟悉的小路上顛簸前行，昏黃的車燈搖搖晃晃……

那年，我決定脫下心愛的軍裝，多陪母親些時光。當我把退伍的想法告訴母親時，遭到她的反對。電話里，母親反復勸慰我，直至啜泣。在我記憶中，母親極少流淚，印象最深的一次是因為我執(zhí)意退學，母親打了我一巴掌后，眼眶瞬間通紅。后來，她懇求學校再給我一次讀書的機會。那天，星光黯淡，我坐在母親的三輪車上，頭腦一片空白。母親的憂愁、嘆息，順著那晚清冷的風，吹進我的耳朵，也深深烙在我的心底。我忘記最后是如何掛掉的電話，只知道，我不能再讓她失望。后來，我遞交了志愿留隊申請書，帶著母親的心愿繼續(xù)前行。

留隊后的第一次休假，我回到鎮(zhèn)上已經很晚。遠遠看到村口站臺前，一個熟悉的身影不時向村口張望，是母親在等我。車還未停穩(wěn)，母親便著急地透過車窗尋找我的身影。月光下的鄉(xiāng)間小路傳來陣陣蟲鳴，母親一邊抱怨我回來得太晚，一邊詢問起我在部隊的生活。我給母親講述戈壁灘的故事：我和戰(zhàn)友們在滿是沙石的戈壁灘上奔跑，嗅著淡淡的沙棗花香；我們一起向沙漠發(fā)起沖刺，感受大漠孤煙的豪情；我們在胡楊樹下宣誓，堅守那一片綠洲……

到家第二天，我和母親一早就出發(fā)了。進貨后回到集市，沒一會兒，母親的攤位前圍滿了顧客。我抽空為母親買來早餐。怕早餐涼了，我有些著急，一邊收拾攤位，一邊催促母親趁熱吃。那個上午過得很慢，風夾著燥熱的空氣吹過，天上的云緩緩地移動著。人來人往，母親只匆匆喝了幾口稀飯，吃了一個包子。我不敢想象，如果我不在，母親又是如何忙碌？回去的路上，我努力仰著頭，可再也抑制不住，任憑淚水奪眶而出。它迎著風，和著永遠無法報答的恩情，似決堤的河。

我歸隊前幾天，母親坐在縫紉機前徹夜忙碌。出發(fā)前一晚，母親把一個繡花包放在我的床頭，“戈壁灘的路不好走，給你縫了些鞋墊……”打開繡花包，是一摞嶄新的鞋墊，精致的花邊，密密的針腳，無聲勾勒著母親的牽掛。原來，我說的每句話，母親都記在心頭。那夜，我輾轉反側，難以入眠。

不知不覺，我在戈壁又過了幾個四季。母親心里樂于我陪在身邊，卻總讓我安心守在邊關。她像蜿蜒的河流，包容了我的任性，將她所有的情感，深深地浸透在每一份思念，每一份叮嚀，甚至是每一道目光中。