彈道無痕,絢爛永恒
“他這個人,渾身上下都有光!”
——鄰居俞建中

邱黃成的筆記本記下了他對工作和人生的眾多感悟。
2019年6月中旬,邱黃成突然出現(xiàn)了喉嚨嘶啞、咳嗽等癥狀。當時,他正在高原執(zhí)行演習(xí)任務(wù),以為只是得了普通感冒,沒有在意。
6月28日,就在他準備再次走上西北戈壁演習(xí)場時,病情突然加重。他感到視力模糊,右肢麻木,而后被診斷為顱內(nèi)多發(fā)淋巴瘤。
后來,病情突然惡化,邱黃成在距40歲生日只有兩個多月時突然離世。
他走后,每個人都努力回憶他??墒?,雖然想不出什么驚天動地的事,卻記得一些溫暖的細節(jié)。就像導(dǎo)彈劃過天際,彈道歸于無痕,壯美和絢爛卻永遠刻在了人們心中。
周慧晶至今保存著認識邱黃成以來所有的愛情見證:兩人第一次見面時她穿的藍色毛衣,邱黃成駐訓(xùn)時用戈壁石頭為她打磨的一顆白玉般的“心”……
她依然記得初見邱黃成時的情景:軍地聯(lián)誼會上,邱黃成拿了一朵花走向她,她卻沒有接受,他回去便把花養(yǎng)在礦泉水瓶中,把掉落的花瓣拼成心形拍照發(fā)給她,表明“心心相印”。
結(jié)婚后,邱黃成從來不讓妻子在冬天動手洗衣服,以至于她都習(xí)慣了將衣服堆在那里等他回來。直到有一天,看著一堆衣服,她意識到,丈夫再也回不來了。
女兒勛勛記得,爸爸平時很少回家,但回家就有一條規(guī)矩:所有人都不能玩手機,要好好陪伴在一起。爸爸回家時會給她帶好吃的,會在周末帶她去爬山、抓魚;爸爸帶著她用貝殼做的風鈴獲得了學(xué)校手工比賽一等獎,爸爸還說要把她的獎狀貼滿一面墻……
戰(zhàn)友們回想起老隊長經(jīng)常說的一句話:部隊是家庭,戰(zhàn)友是親人。那年,邱黃成晉升副營職,符合申請公寓房條件卻主動放棄了。他說:“我在市里的房子雖然離單位遠了點,但坐公交車也還方便,把名額讓給更需要的戰(zhàn)友吧!”
還有一次,一名退伍老兵不慎被騙入傳銷組織,逃出來后,第一時間找到邱黃成求助。邱黃成不僅買了車票送他回老家,還把身上所有的錢都給了他,自己卻沒錢坐公交車回去。
“他這個人,渾身上下都有光!”鄰居俞建中、朱玉飛夫婦聊起邱黃成時眼含淚花。邱黃成與老兩口做了10年鄰居,兩家人過成了一家人,飯在一起吃、有事一起擔。老人年邁的母親住在養(yǎng)老院,只要周末休息,邱黃成就開車陪他們?nèi)ヌ酵R淮?,俞建中隨口提起想利用樓下的平臺種點花草蔬菜,沒想到,過了幾天,邱黃成就把土背了回來。
邱黃成犧牲后,二老痛心不已。俞建中專門為他寫了一首歌,一唱就淚流滿面。朱玉飛哽咽著說:“想起來就心痛,他走得太快了,還那么年輕!”
邱黃成曾在日記中寫道,要“像雷鋒一樣做人,像白求恩一樣工作”。然而,他還有很多的研究沒做,就被迫告別了訓(xùn)練場,對身邊的人還沒有愛夠,就再也沒有時間和機會了。
他曾對妻子許諾,要帶她去大草原騎馬、看星星,準備在2020年帶女兒去迪士尼玩,“奢侈一次”。
在生命的最后時刻,意識模糊的他還惦念執(zhí)行下一次任務(wù),問戰(zhàn)友:“名單確定了嗎,沒有定的話把我報上去……”
如今,這些他無法實現(xiàn)的愿望,都化作了戰(zhàn)友和親人對他無盡的懷念。
其實,在日記里,他不止一次思考過關(guān)于生死的問題。1999年的一天,他寫道:“人的生老都遵循自然,只要人的一生活得有意義,就不會害怕死神的臨近。”
20年后,他匆匆告別了自己充滿意義的短暫一生。
因為有愛,所以感動
■解放軍報記者 王衛(wèi)東
采寫邱黃成先進事跡,可以說是記者多年采訪生涯里,“感動指數(shù)”最高的一次,又是遲遲難以下筆的一回。
說“感動指數(shù)高”,是因為他就是個普通的基層干部,他身上發(fā)生的那些事,一件件、一樁樁,講的好像就是身邊的你、我、他,平凡而真實,細小而動人。
遲遲下不了筆,不是因為采訪不深不細,也不是因為邱黃成生前缺少精彩的故事,而是他的短暫軍旅人生,平凡中彰顯出非凡,普通里深藏著優(yōu)秀,處處讓人感受到他的“特別”,以致取舍中一時找不準下筆的最佳突破口。
采訪中,記者不止一次向邱黃成身邊同事求證,從營長到連級單位任技術(shù)干部這幾年,面對“落差”,邱黃成到底有沒有過不滿與抱怨,工作上是否有起伏變化,答案都是否定的。記者也多次與媒體同行、熟悉邱黃成的領(lǐng)導(dǎo)探討,為什么從他讀初中就開始寫的11本厚厚日記里,找不到一句“負能量”的話,哪怕是工作之余的一絲情緒發(fā)泄。大家認為,是因為他初心如一,心中有愛,懂得感恩。
邱黃成的妻子說,他不懂浪漫卻愛得深沉,所以倆人始終恩愛如初。對門鄰居說,邱黃成樂于助人,與鄰10年,家中重活都是邱黃成幫著干。戰(zhàn)友說,邱黃成對自己“摳”,一件襯衣穿了10多年,對他人卻很大方,老家修路建房他一捐就是上萬元,幫戰(zhàn)友幫鄉(xiāng)親從不在乎錢數(shù)。同事說邱黃成很容易“滿足”,一次表揚他能興奮好幾天……
無論順境逆境,心有大愛的邱黃成,一直活在愛的暖流中,也用愛感動著其他人。在日記里,在閑談中,他不止一次吐露,他很愛這身軍裝、很珍惜這份事業(yè)。所以,他在戰(zhàn)友心中是“陽光男”“熱心腸”,是“正直派”“硬標桿”。住院期間,邱黃成多次癲癇發(fā)作,陪護的戰(zhàn)士吳啟平生怕隊長咬斷舌頭,情急之下幾次把手指放到隊長嘴里。
因為有愛,所以感恩。“組織就是一座山,我是山上的一棵小草,不是因為我高,而是因為山高。”他曾在日記里這樣寫道。旅衛(wèi)生隊隊長宋志普剛畢業(yè)那幾年,覺得待在基層難有作為,萌生想調(diào)走的念頭。成長經(jīng)歷相似的邱黃成知情后開導(dǎo)他:都往大醫(yī)院跑,基層兄弟怎么辦?我們都來自農(nóng)村,可不能當了干部就忘了本。
強軍有你,因為有愛,所以感動。在戰(zhàn)友們的深情回憶中,不講小我、時時忘我的邱黃成,如同強軍路上的一縷陽光,用對軍隊的愛、對戰(zhàn)友的愛、對家人的愛,用“小人物”的大情懷,溫暖大家一路前行。
