二

出生在軍人家庭，史慶輝從小接受父母的半軍事化管理。小學到初中的寒暑假，父母每天都會陪著他和姐姐圍著操場跑3公里。跑步的公里數是父親嚴格計算過的，既在他們的身體承受范圍之內，又不會耽誤他們做功課。有時，史慶輝和姐姐偷懶，邊跑邊走，父母也會堅持跑下來，為他們做榜樣。

后來，史慶輝考上了第四軍醫(yī)大學臨床醫(yī)學專業(yè)，畢業(yè)后被分配到山西大同某野戰(zhàn)軍某炮兵旅衛(wèi)生隊，成為一名基層軍醫(yī)。

當時的營區(qū)，離大同市三四十公里，位置偏僻，條件艱苦。冬天氣溫零下30多攝氏度，蔬菜和肉類供應很少。由于訓練強度大，戰(zhàn)士們容易餓，一鍋粉條燉白菜常常剛上桌就被搶光了。春、夏、冬，每年拉練三次。拉練的時候，每天負重徒步50公里，其中包括最后5公里的急行軍。作為軍醫(yī)，史慶輝隨行保障，必須完成，不能掉隊。疲憊的時候，史慶輝的心中會涌上一陣委屈：父母都在本校工作，為什么不能為自己爭取更好的分配呢？

到基層部隊的前幾年，史慶輝常常盼著回家探親。以前在家不吃肥肉的他，每次回家都專揀大肥肉吃。母親看著心酸，卻很少表露，只是默默地為史慶輝多做幾頓紅燒肉解饞。

史慶輝在基層部隊的6年里，母親只去部隊探望過他一次。那次，母親去北京出差，回程時專門轉道大同。當時，史慶輝正在軍里集訓，母親便在旅里住了一晚。第二天，史慶輝訓練回來，中午請了兩個小時假，與母親到外面的餐館吃了一頓飯。那天，母親好像很激動，點了很多菜，看著史慶輝吃，自己卻一筷子沒動。飯后，史慶輝沒來得及把母親送到火車站，便匆匆返回部隊。

史慶輝記得，母親在吃飯時說了一句話：“現在部隊條件比以前好得多，你們這代軍人已經很幸福了，要好好珍惜。”母親離開后，史慶輝才品味出母親的良苦用心。她心疼兒子吃苦，卻也害怕兒子受不了苦，打退堂鼓。為了讓史慶輝成為一個有錚錚鐵骨的軍人，只能狠下心讓他摔打歷練。

2008年，史慶輝去汶川抗震救災。任務結束后，史慶輝才從妻子口中得知，他出發(fā)后的第二天，父親就生病住院了。為了不影響史慶輝工作，母親和家人選擇隱瞞病情，默默打理一切。此后多年，父母從未提過這件事，史慶輝自己也假裝不知道。他心里明白，父母是怕他下次出任務的時候，心里有顧慮、有負擔，不想給他拖后腿……

三

工作結束后，史慶輝一遍又一遍地看母親傳來的視頻，內心的思念如海浪般洶涌而來。

良久，他整理好自己的情緒，也為母親錄了一段視頻。

“沒能和您見上一面，只是留下一個很短的口信。我知道，您的身體并沒有痊愈。這次提前出院就是想在家里面好好過個年?？墒?，祖國有召喚，我就應該義無反顧，沖鋒在前。我知道，您會理解我。我一直沒跟您打電話和視頻，就是擔心情緒會造成您的心理壓力和負擔……我一定會出色地完成好這次任務，同時保護好自己。您放心吧！同時，您也要注意，您的心臟不好，一定要在家里安安心心養(yǎng)好身體，等待我的凱旋。”