“拿起武器能戰(zhàn)斗，拿起工具能修理”是“軍械能手”項(xiàng)目的特點(diǎn)，它要求參賽隊(duì)員在最短時(shí)間內(nèi)完成裝備檢查、故障排除、越障駕駛、射擊檢驗(yàn)等，非?？简?yàn)參賽隊(duì)員的技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)、協(xié)同和心理。

但離正式比賽僅剩1個(gè)月時(shí)，俄方突然改變比賽規(guī)則，武器裝備由俄方裝備改為參賽國(guó)裝備，但參賽人數(shù)必須按俄方裝備編制執(zhí)行。俄方高射炮口徑小，編制人數(shù)少，而我方裝備需要的編制人數(shù)多。這意味著，訓(xùn)練要從頭再來，挑戰(zhàn)極大。

近1個(gè)月時(shí)間里，我?guī)缀趺刻熘凰?個(gè)小時(shí)，瘦了十幾斤，磨破了幾十雙手套，白天和隊(duì)員協(xié)同訓(xùn)練，晚上躺在床上回憶操作流程，經(jīng)過艱苦扎實(shí)的訓(xùn)練，最終形成肌肉記憶。

然而在備戰(zhàn)比賽的關(guān)鍵時(shí)刻，意外發(fā)生了。一次拆裝快結(jié)束時(shí)，我右手食指被炮閂和推彈臂夾傷，瞬時(shí)鮮血直流，染紅了手套，疼痛幾乎讓我暈厥。醫(yī)生治療后，建議我休息一段時(shí)間，好好養(yǎng)傷。但我覺得，比賽時(shí)間越來越近，能有機(jī)會(huì)為國(guó)出征，是多少人夢(mèng)寐以求的事情，這點(diǎn)痛算什么？為了不影響手指的靈活性，我沒有做縫合手術(shù)，也沒有耽誤一天訓(xùn)練。

2016年8月9日，俄羅斯奔薩州賽場(chǎng)舉行高射炮修理單項(xiàng)賽，在領(lǐng)先同組的俄方隊(duì)員完成裝備技術(shù)檢查和故障排除后，我駕駛牽引車開始越障駕駛比賽。

車轍橋、污染洗消區(qū)、S型彎道、模擬燃燒區(qū)、雷爆區(qū)……每一道障礙都熟悉又陌生。熟悉的是，這些障礙我都在國(guó)內(nèi)訓(xùn)練過上千次，掌握了如何在油門和擋位之間找到速度和高炮牽引承受力的平衡點(diǎn)；陌生的是，每一處障礙又都和訓(xùn)練時(shí)有不小的差別，以雷爆區(qū)為例，兩側(cè)雷爆觸發(fā)桿上窄下寬，最窄處的雷爆觸發(fā)點(diǎn)離車身很近，且賽道土質(zhì)較松，極易導(dǎo)致車輛方向把控不穩(wěn)。

賽場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)。我清醒認(rèn)識(shí)到，俄方這種突出實(shí)戰(zhàn)的賽場(chǎng)設(shè)置、規(guī)則的臨時(shí)調(diào)整，不正是檢驗(yàn)臨戰(zhàn)狀態(tài)下誰更強(qiáng)嗎？

6分30秒！靠著平時(shí)練就的通過椅背震動(dòng)就能感覺到牽引炮實(shí)時(shí)狀態(tài)的“獨(dú)門絕技”，最終我“漂移”穿越障礙場(chǎng)地，以領(lǐng)先第2名的俄方隊(duì)員30多秒的優(yōu)勢(shì)獲得個(gè)人越障駕駛第一名。

掌聲、歡呼聲成為幾個(gè)月來流血流汗的最好回報(bào)?；貒?guó)后，我因在比賽中表現(xiàn)突出榮立二等功。

第二年，得知單位再次受領(lǐng)參加“國(guó)際軍事比賽-2017”“軍械能手”項(xiàng)目的任務(wù)，我再次報(bào)名參加。因?yàn)?，這是為國(guó)出征；因?yàn)椋疫€想再一次看到五星紅旗在國(guó)際軍事比賽賽場(chǎng)升起。

（韓念龍、本報(bào)記者宮其芳采訪整理）