他會將空空的衣袖調(diào)皮地甩來甩去；打針時疼得冒冷汗，但打完針后他又會笑著露出潔白的牙齒；他也不避諱眼睛這個話題：“我以前視力可好了，100米、200米打靶每次都中，隨便一打就是優(yōu)秀”……時隔一年，通過媒體報道，我們看到，他還是那個陽光的杜富國。在眼前變成一片黑暗、所有日常充滿艱難的日子里，他用自強(qiáng)和堅韌點亮人生，也照亮別人。

　　我們太害怕看見英雄流血又流淚，我們有時也怕自己不加節(jié)制的同情會傷害到他們。在英雄的故事里，人們的關(guān)心有時是很糾結(jié)的。然而，杜富國用他的力量，不只戰(zhàn)勝病痛和困難，也在治愈著關(guān)心英雄者柔軟的心，給予周邊人以動力。

　　那是一種自強(qiáng)不息的力量。最初進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，帶上機(jī)械手，杜富國的胳膊磨出紅紅的新疤；黑暗中找不到方向，一次次摸索，但他沒叫過苦，他說“不想讓別人擔(dān)心”；如今，使用機(jī)械手吃飯、學(xué)著靠盲杖走路、在右邊小臂上綁上一支筆堅持練字，他在嘗試學(xué)習(xí)各種各樣的新事情，說“我總是要做點什么的”。他沒有因為英雄的身份索取過，他也沒有因為種種艱難放棄過。

　　那是一種堅韌剛毅的力量。眼鏡掉地上，他就蹲下來慢慢搜索，找到后一次沒撿起來，就接著撿，他會大聲給自己鼓勁：“一次不行，再來一次”；他迫不及待地想讓自己變得更好，在反重力跑臺，一跑就是3公里、5公里，汗水打濕衣服。現(xiàn)在跑3公里，他大約只用13分鐘。“我受傷后，半個月就接受自己了”，他說。但我們知道，接受自己嚴(yán)重傷殘的過程放在任何一個人身上都是不容易的?？吹剿谷唤邮芾щy、直面困難，再到努力去戰(zhàn)勝，我們才深深明白：英雄之所以成為英雄，不僅是因為那一刻的選擇，而是源于他真正的英雄底色。

　　蕭伯納說，人生不是一支短短的蠟燭，而是一支由我們暫時拿著的火炬，我們一定要把它燃得十分光明燦爛，然后交給下一代的人。從失去四肢和左眼、復(fù)員后依舊不畏艱難帶領(lǐng)鄉(xiāng)親致富的“人民楷模”朱彥夫，到在戰(zhàn)場上失去左眼、至今身上殘留4塊彈片依然置身不同崗位建功立業(yè)的韋昌進(jìn)，再到今天站在我們眼前的杜富國，他們以自強(qiáng)和堅韌的身影讓我們看到了一代代革命軍人高擎的精神火炬，燃燒得那般燦爛明亮。

　　杜富國說起在一次掃雷途中，他在橄欖綠的軍車?yán)?，看見路邊走著三個光著腳的小孩，背著花花綠綠的書包，對著他們敬了個少先隊禮，直到車開走很遠(yuǎn)也沒見孩子們把手放下來。今天，看著這樣的杜富國，我們也想向他敬個禮，不想把手放下來。