愿得此身長報國

■劉紹穎

“30年間，雪拉山一直在我胸中燃燒。”

這是軍旅作家黨益民談及長篇小說《雪祭》（長江文藝出版社）創(chuàng)作時的一句肺腑之言。高原的嚴(yán)寒抵擋不住他內(nèi)心噴薄的情感熱浪，因?yàn)樗獮轳v扎在藏北雪拉山的武警官兵代言，掬一捧雪花祭英魂，以紀(jì)念他們?yōu)閲液腿嗣袼冻龅那啻骸嵫酥辽?。作者圍繞修筑黑昌線雪拉山段的武警某部七連官兵的生活，再現(xiàn)了新中國成立后西藏發(fā)展與交通開發(fā)的歷史風(fēng)云，“澆灌出這部內(nèi)在熱量極大的書”，歌頌了幾代西藏軍人的使命擔(dān)當(dāng)和犧牲奉獻(xiàn)。

誠如作者所言：“在西藏，每一個普通的身體里都包裹著一顆不普通的心靈。”在《雪祭》中，作者將高原軍人的平凡性和英雄性統(tǒng)一起來：城市兵牛大偉怕苦裝病，還想通過不當(dāng)手段改善處境；被下放來的代理指導(dǎo)員陸海濤自命清高、刻板嚴(yán)苛；戰(zhàn)士們在前來慰問的女兵面前不知所措；個別人參軍的動機(jī)很“現(xiàn)實(shí)”，一心想穿上“四個兜”當(dāng)軍官，讓妻兒隨軍變成“城里人”……作者沒有刻意拔高這些軍人的言行，也沒有故意遮掩他們的問題。但是，他們都在艱難困苦的高原環(huán)境里生死與共，一步一步地成長：牛大偉在打通鷹嘴崖的任務(wù)中拼命出力，令人刮目相看；陸海濤縱論古今給戰(zhàn)士們上了一堂生動的思想教育課，令人深感信服；炊事班長蘭洲為改善連里伙食，爬冰臥雪去捕捉雪兔，結(jié)果活活凍死。這樣的犧牲，無聲無息卻又驚心動魄，令人肅然起敬。

黨益民曾動情地說：“我是一個不輕易流淚的人，但在西藏，我常為戰(zhàn)友落淚。”這樣的感情使作者在歌頌軍人奉獻(xiàn)犧牲的同時，也毫不遮掩軍人在面對困境時精神抉擇的難度。副排長劉鐵在打通鷹嘴崖前線的過程中兩度接到家里的加急電報，當(dāng)他請假回家，迎接他的是孩子早夭、妻子傷心而瘋的慘痛現(xiàn)實(shí)。作者對于劉鐵的遭遇無疑是報以同情甚至是痛心疾首的，借連長趙天成的話為其發(fā)聲：“軍人也是人，也有妻兒老小?。?rdquo;這話語悲愴蒼涼，富于生命的痛感，發(fā)人深省。劉鐵在匆匆處理了家事之后，仍然第一時間趕回部隊(duì)，繼續(xù)履行自己的職責(zé)。正是艱難抉擇中異于常人的表現(xiàn)，使得劉鐵這一軍人形象的“崇高感”在人性的挖掘中得以升華。這也恰好契合了新世紀(jì)“軍旅長篇小說對英雄形象的塑造由理想化逐漸向人性化回歸”的潮流。

濃烈的戰(zhàn)友情成為作者創(chuàng)作《雪祭》的原動力，但他并沒讓自己在敘述中直接站出來，而是盡量將“熱”的情感轉(zhuǎn)化為一種尊重、理解和體諒的“冷”口吻。這個“冷”是指平靜克制，作者解釋道：“平靜是高原軍人在艱苦的條件下生活的一種狀態(tài)。”他們之所以能在挫折痛苦中表現(xiàn)出忍耐與平靜，在臨危處險時表現(xiàn)出從容與淡定，是因?yàn)樗麄冊缫呀?jīng)歷太多的生死劫難，早已“身在苦中不知苦”，以這樣的口吻講述這些故事“符合高原官兵的生活常態(tài)與品性”。

隨著情節(jié)的深入，小說的后半部加快了敘述節(jié)奏，七連官兵重任下的焦慮與雪拉山氣候的惡劣不停地發(fā)生沖撞，使小說的情緒濃度和敘事密度都大為加強(qiáng)。為趕施工進(jìn)度，七連官兵徹夜奮戰(zhàn)，可短短一個月內(nèi)接二連三出事：班長潘明一只眼睛被炸瞎，技術(shù)員方文被砸斷三根肋骨，在任務(wù)即將完成之際，副排長劉鐵帶著沒見著姐姐一面的遺憾因肺水腫犧牲……這一系列的事件裹挾著悲痛如沖破峽口的滾滾河水奔涌至結(jié)尾，一浪高過一浪地把故事推向了結(jié)局。

“英雄主義在和平時代已經(jīng)被冷落了，總得有人回望與堅(jiān)守。”正是這份理想信念，使《雪祭》這部小說在“新世紀(jì)軍旅長篇小說的敘事觀念的覺醒和文體觀念的自覺”中獨(dú)樹一幟；也正是這份遠(yuǎn)大抱負(fù)，使得一代又一代軍人甘赴邊疆，甘守邊疆。“得其大者可以兼其小”。從教數(shù)年，我親歷一批又一批年輕的軍校畢業(yè)學(xué)員向?qū)W校遞交志愿赴邊申請書，到邊遠(yuǎn)艱苦的地方，到練兵備戰(zhàn)的一線部隊(duì)，到祖國最需要的地方建功立業(yè)。他們說：“孰知不向邊庭苦，愿得此身長報國。”這是一份奉獻(xiàn)與犧牲，也是一種信仰與傳承。