工具
航空機(jī)務(wù)兵是用工具與飛機(jī)打交道的人，如果給他們的工具一個(gè)全景，那是一個(gè)令人震撼的場(chǎng)面。在機(jī)棚中的飛機(jī)一側(cè)，那是大型工具的集合地，整整齊齊地?cái)[放著座艙梯、液壓升降梯、導(dǎo)彈掛載車、座艙吊架、千斤頂……滿目一色鮮亮的橙黃，與銀灰色的機(jī)身交相輝映。
有些工具確實(shí)很酷，有些則極為普通。比如說抹布、手電筒，解刀，在我們的日常生活中司空見慣，也沒有太多的科技含量，然而，卻是真正的不可或缺。
機(jī)務(wù)人長(zhǎng)年工作在外場(chǎng)，風(fēng)吹日曬。在機(jī)身下狹小的空間里，或蹲或坐或躺，經(jīng)常不可避免的一身油漬。“我們洗過煤油澡，拆下某些機(jī)件時(shí)，殘存的煤油會(huì)淋下來?？臻g狹小根本躲不開，任由油從頭淋到腳。”機(jī)械員于普查這樣跟筆者說：“如果是冬天，煤油比冰水還涼，再讓風(fēng)一吹，呵呵，那滋味不好受。”干的是又苦又臟又累的活，但聽不出一絲一毫的抱怨，相反，他們充滿自豪。“我們像手中的抹布一樣從不計(jì)較，擦亮別人，舍得自己一身臟。”
質(zhì)量控制室內(nèi)，整齊排列的工具架上擺放著大大小小的各類、各型的工具，那一排從小到大排列的扳手，閃著銀亮的光芒，讓人想起了鋼琴的黑白鍵。
如果在飛行日，機(jī)場(chǎng)一片繁忙，宛若一支氣勢(shì)恢宏的交響樂隊(duì)在演奏。所有專業(yè)機(jī)務(wù)人員各司其職，圍繞著這名戰(zhàn)鷹“總指揮官”，用手中各種工具演奏出一曲激昂、鏗鏘的交響樂。
音樂是時(shí)間的藝術(shù)，情感也在時(shí)間中進(jìn)行。機(jī)務(wù)維修同樣也是，各個(gè)崗位分工明確、協(xié)作密切，不會(huì)錯(cuò)漏一個(gè)音符。他們共同維護(hù)戰(zhàn)機(jī)，嚴(yán)卡時(shí)間流程和工作標(biāo)準(zhǔn)，將全部精力注入戰(zhàn)鷹的內(nèi)心深處，讓它帶著自己的藍(lán)天夢(mèng)奮飛遠(yuǎn)航。
排故
處于戰(zhàn)術(shù)需要，戰(zhàn)斗機(jī)經(jīng)常要進(jìn)行極限飛行。飛行員動(dòng)作迅猛，一桿到位，經(jīng)常拉出大載荷，機(jī)件承受力很大。所以，每一架飛機(jī)回來后，都要經(jīng)過細(xì)致檢查，自然，機(jī)務(wù)兵就成了與故障做斗爭(zhēng)的人。
這次飛行訓(xùn)練結(jié)束，飛機(jī)著陸后，在做飛行后檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，起落架鋼索斷絲。為不耽誤明天飛行訓(xùn)練，機(jī)組成員達(dá)成一致對(duì)飛機(jī)進(jìn)行“手術(shù)”。支千斤頂、接油泵、拆機(jī)件……機(jī)組成員按分工有條不紊地工作著。
在機(jī)務(wù)兵眼里，干機(jī)務(wù)不是一項(xiàng)枯燥的工作，而是成就精彩人生的舞臺(tái)。在飛機(jī)維護(hù)上，他們?nèi)缡种械氖蛛娡惨粯泳劢蛊鹚麄兊囊庵?、情感、智慧和追求。他們具有追求極致的品質(zhì)，而這樣的品質(zhì)是有光芒的。
經(jīng)過一個(gè)小時(shí)不懈努力，機(jī)件更換完畢。中隊(duì)長(zhǎng)說：“大家一定認(rèn)真再認(rèn)真，工具清點(diǎn)好，加壓口檢查好，座艙電門再?gòu)?fù)查一遍……”隨著一條條指令的下達(dá)，短短十分鐘，各項(xiàng)工作檢查完畢。中隊(duì)長(zhǎng)還是習(xí)慣地鉆進(jìn)了起落架艙，對(duì)工作進(jìn)行“終極”把關(guān)。
“可以開始！”隨著指令的下達(dá)，系統(tǒng)進(jìn)入了“模擬工作”狀態(tài)，各專業(yè)細(xì)致地觀察著飛機(jī)每根“血管”的跳動(dòng)。他們認(rèn)真專注的姿態(tài)，讓筆者心中油然增生了幾分敬意。經(jīng)過半個(gè)小時(shí)的“體檢”，飛機(jī)“健康”，可以參訓(xùn)，機(jī)組每名成員臉上露出幸福的微笑。
作為一名機(jī)務(wù)兵，可能他們永遠(yuǎn)也不能真刀真槍上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，只能站在飛行員身后做無名英雄，但是他們從來沒有后悔過，飛機(jī)停機(jī)坪就是他們的戰(zhàn)場(chǎng)。
當(dāng)戰(zhàn)鷹呼嘯著從頭頂掠過時(shí)，請(qǐng)大家不要忘記，有這樣一群站在鐵羽之下守護(hù)戰(zhàn)鷹的人——航空機(jī)務(wù)兵！
解放軍報(bào)記者部·解放軍新聞傳播中心融媒體出品
