△2018年1月10日，西藏一條邊防線上，一名巡邏戰(zhàn)士俯下身來喝冰水。

　　最危險(xiǎn)的路必須有人走——

　　“到達(dá)某片領(lǐng)土，宣示主權(quán)存在”

　　對(duì)邊防官兵來說，特殊的邊情時(shí)常提醒他們，自己置身于真正的邊防線。“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”刻在山南軍分區(qū)大門兩側(cè)，門內(nèi)第一塊石頭上則是5個(gè)大字：“站在最前線”。

　　老班長(zhǎng)楊祥國(guó)17歲那年從重慶來到這里服役，整個(gè)西藏邊境，他所在連隊(duì)的巡邏線最苦，也最險(xiǎn)。但這些路必須有人去走，陸地邊防的一個(gè)意義在于：到達(dá)某片領(lǐng)土，宣示主權(quán)的存在。

　　這里沒有界碑，也沒有“您已進(jìn)入中國(guó)”的邊境警示牌，有的只是腳印。留下最多腳印的是個(gè)頭不足1米7的楊祥國(guó)。

△2018年1月10日，西藏自治區(qū)，山南軍分區(qū)邊防某營(yíng)官兵在執(zhí)行巡邏任務(wù)。

　　他負(fù)責(zé)開路。在這里，他見識(shí)到什么叫“走的人多了便成了路”。有的路線往返要在野外生存六七天，沿途是峭壁、冰河、雪山和原始森林。山與山之間斷了一截，就“抬幾根棒棒”搭上梯子，手拉繩索，從空中走過。

　　一條路曾統(tǒng)計(jì)出200多處危險(xiǎn)路段，但楊祥國(guó)說，數(shù)字永遠(yuǎn)無(wú)法精確——這一次是坦途，下一次就可能變成天險(xiǎn)。

　　負(fù)重與路線長(zhǎng)度成正比。他們連牙刷都不帶，嚼口香糖代替刷牙，“少拿一點(diǎn)是一點(diǎn)”。但人均負(fù)重三四十公斤仍屬正常。需要架梯通過的路段太多，以至于他們會(huì)背上鋼梯，拆分后多人攜帶。必背的還有高壓鍋、汽油、大米、蔬菜、罐頭和火鍋底料，否則體力難以為繼。

△2018年1月10日，西藏自治區(qū)，山南軍分區(qū)邊防某營(yíng)官兵執(zhí)行巡邏任務(wù)時(shí)，低溫下的罐頭。