2016年12月25日，中國海軍航母編隊(duì)承載著國人百年航母夢(mèng)，從宮古海峽進(jìn)入西太平洋。徐英和戰(zhàn)友駕“飛鯊”展翅?？?mdash;—
起飛，肩負(fù)改革之重
殲-15艦載機(jī)從遼寧艦起飛。這一畫面以一種巧合喻示著我們身處的大時(shí)代坐標(biāo)：告別2016，我們能否如機(jī)翼上的兩個(gè)“100”那樣，以百分百的信心交出一百分答卷？本報(bào)特約記者 李唐攝
海水顏色越來越深，最后一抹晚霞被夜幕吞沒。遼寧艦開啟艦面燈光，甲板輪廓燈勾勒出夜色下中國首艘航空母艦的身軀，泛光燈點(diǎn)亮了被稱為“世界上最危險(xiǎn)的4.5英畝”的飛行甲板。
系留在甲板上的殲-15艦載戰(zhàn)斗機(jī)，結(jié)束了一天的轟鳴、滑躍、起飛、演練、著艦，猶如一只只長途飛行的鳥，棲息在靜謐的小島上。
這一天，是2016年12月26日。
此時(shí)此刻，遼寧艦正破浪行駛在西太平洋上。千里之外的神州大地，中國軍隊(duì)改革的“巨輪”也正在按照既定的節(jié)奏前進(jìn)。
“能夠有機(jī)會(huì)駕駛先進(jìn)的殲-15遨游藍(lán)天、編隊(duì)飛行、對(duì)抗空戰(zhàn)、結(jié)伴而歸、降落航母。還有比這更幸福的事情嗎？沒有，絕對(duì)沒有!”
遼寧艦二層甲板的飛行員艙室內(nèi)，徐英坐在電腦前，十指飛速敲擊鍵盤，仿佛仍在保持著緊張的飛行狀態(tài)。那張被臺(tái)燈映亮的臉龐上看不見疲憊，此刻正被一種興奮的情緒持續(xù)燃燒。
“遇見大時(shí)代，我們是最幸運(yùn)的一群人。”作為海軍艦載航空兵部隊(duì)某戰(zhàn)斗機(jī)團(tuán)團(tuán)長，徐英在遠(yuǎn)航日記中寫的這段話，記錄的是他和戰(zhàn)友們的共同感受。
他們所感受到的“幸運(yùn)”遠(yuǎn)不止于此。這支在改革前夜破殼而生、伴隨改革成長的新型作戰(zhàn)力量，正在改革大潮中迎來前所未有的發(fā)展機(jī)遇。
他們不用承受改革之“痛”，但卻必須肩負(fù)起改革之“重”。作為改革生長點(diǎn)之一，他們所代表的新質(zhì)戰(zhàn)斗力，承載了一支軍隊(duì)重塑的維度和價(jià)值。某種意義上，他們處在改革的“前鋒”位置——他們腳步的快與慢，直接與改革效能緊密相連。
徐英和戰(zhàn)友們很清楚自己所處的大時(shí)代坐標(biāo)。從3年多前正式組建那天起，他們就立下了軍令狀、定下了時(shí)間表。他們?cè)跓o畏和堅(jiān)韌中負(fù)重前行，走出的腳印里浸透著汗水、鮮血乃至生命。
光榮使命引領(lǐng)著他們，艱巨任務(wù)考驗(yàn)著他們。倘若把他們的故事濃縮成一個(gè)詞，徐英的選擇是——“擔(dān)當(dāng)”。
破殼
時(shí)代的“禮物”
在改革的號(hào)角中，一支支部隊(duì)破殼而出。唯有全力以赴，我們這一代軍人才能配得上這些時(shí)代的“禮物”
2016年11月30日，海軍艦載航空兵部隊(duì)迎來了選拔自海軍、空軍三代機(jī)部隊(duì)的12名新飛行員。
入列儀式上，站在老飛行員隊(duì)列里，徐英鄭重將手中的藍(lán)色飛行頭盔交給新飛行員。那一刻，他突然意識(shí)到，“自己一不小心也成了老飛行員”。
在這之前，徐英從來沒覺得自己“老”過。
這位1977年出生的艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，始終覺得自己還是那個(gè)剛剛從軍校畢業(yè)的毛頭小伙。
1997年，徐英從高中考進(jìn)軍械工程學(xué)院。大四那年，空軍面向軍事院校應(yīng)屆畢業(yè)生招飛，他順利通過體檢和一系列考試，成了一名飛行學(xué)員。在飛行學(xué)院待了2年之后，他被分配到空軍某王牌部隊(duì)，當(dāng)上了戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。在那里，他改飛三代機(jī)，用汗水和成績不斷證明自己的努力和優(yōu)秀。
他在內(nèi)心深處不止一次為實(shí)現(xiàn)飛行夢(mèng)想感到幸運(yùn)，卻不知道人生前方，一個(gè)更加誘人的夢(mèng)想正等著他。2011年，他再次跟隨夢(mèng)想的腳步，加入海軍成為一名艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。
穿上海軍軍裝那天，他專門寫了一首打油詩：“四年陸軍綠，十年空軍藍(lán)。今日到海軍，再干幾十年!”
這樣的履歷著實(shí)讓人驚訝，連徐英自己都覺得不可思議。“我們要想躋身一個(gè)歷史大事件，不是策劃出來的，而是遇見。”正如他在日記中所言，他遇見了大時(shí)代。他的每一次轉(zhuǎn)型、跨界、重塑，均是時(shí)代塑造的結(jié)果。沒有一支軍隊(duì)的不斷轉(zhuǎn)型與重塑，就沒有徐英的今天。
和徐英一樣，他所在的艦載航空兵部隊(duì)也遇見了大時(shí)代——中國軍隊(duì)改革時(shí)代。
作為航母戰(zhàn)斗力的核心部分、海軍新型作戰(zhàn)力量的代表，這支部隊(duì)于2013年5月10日正式組建，橫空出世。
這個(gè)“生日”不同尋常——6個(gè)月前，黨的十八大提出“緊跟世界新軍事革命加速發(fā)展的潮流，積極穩(wěn)妥進(jìn)行國防和軍隊(duì)改革”;6個(gè)月后，十八屆三中全會(huì)上，“深化國防和軍隊(duì)改革”被納入國家改革戰(zhàn)略全局。
“我們?cè)诟母锏奶?hào)角中破殼而出。”在海軍某艦載航空兵部隊(duì)政委趙云峰的眼中，這支新型作戰(zhàn)力量的誕生好比時(shí)代的“禮物”，回應(yīng)著昨天的呼喚，響應(yīng)著明天的召喚。
這番話，讓戴明盟共鳴。“倒回10年前，我絕對(duì)想不到，自己會(huì)處在今天這個(gè)位置上。”這位中國“飛鯊”第一人、海軍某艦載航空兵部隊(duì)部隊(duì)長認(rèn)為，時(shí)代好比鯤鵬翅膀下的水和風(fēng)，改革時(shí)代的風(fēng)生水起將帶給中國軍隊(duì)更多意想不到的“禮物”。
“沒有任何借口，唯有全力以赴，我們這一代軍人才配得上這些‘禮物’。” 戴明盟說。
探路
跋涉“無人區(qū)”
擺在第一代艦載航空兵面前的是一條艱難、寂寞而又布滿風(fēng)險(xiǎn)、荊棘的路，他們注定將在“無人區(qū)”跋涉
看到徐英黑著臉一言不發(fā)地推門而進(jìn)，趙云峰知道，他們又吵架了。
“他們”指的是“英輝亮”組合——分別是徐英、盧朝輝、王亮。他們3個(gè)人奉命探索艦載戰(zhàn)斗機(jī)嶄新的戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練方法，技戰(zhàn)術(shù)一直走在團(tuán)隊(duì)的最前沿。
就像練到一定境界的武功高手，對(duì)一招一式各有獨(dú)到見解。吵架也伴隨著“英輝亮”組合的探索之旅。越往前推進(jìn)，吵架的次數(shù)就越多，程度就越激烈。“誰也說服不了誰。”有時(shí)候吵得不可開交，他們干脆一拍而散，各找領(lǐng)導(dǎo)傾訴。
吵架，成為這3個(gè)走在最前端的先行者最有效的溝通。他們每一次吵架只有一個(gè)結(jié)果，便是達(dá)成進(jìn)一步的共識(shí)。每一次共識(shí)的形成，便是又一個(gè)探索成果的固化。
“什么叫孤獨(dú)？連同路的戰(zhàn)友都不理解你，這是一種怎樣的孤獨(dú)？”趙云峰說，在與徐英他們的朝夕相處中，他越來越深刻理解搭檔戴明盟的一句話：“艦載機(jī)飛行員實(shí)際上是一個(gè)很孤獨(dú)的群體，圈子很小，雖然與其他戰(zhàn)斗機(jī)飛行員是同行，但他們并不太了解艦載飛行的特殊性……”
2014年年底，徐英駕駛“飛鯊”取得航母飛行資質(zhì)認(rèn)證時(shí)，感受到的是這樣一份榮耀：他終于邁進(jìn)了世界上僅有2000名現(xiàn)役飛行員組成的“頂級(jí)俱樂部”。
漸漸地，徐英觸摸到了榮耀背后的另一種質(zhì)地——他發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)全新事業(yè)的未知部分，“就像水面下的冰山一樣龐大驚人”。以他們?yōu)榇淼牡谝淮炤d航空兵注定將在“無人區(qū)”跋涉。“這是一條艱難、寂寞而又布滿風(fēng)險(xiǎn)、荊棘的路，”徐英說，“需要堅(jiān)守，更需要開拓。”
或許，這正是這個(gè)事業(yè)的迷人之處。全新的著艦飛行技術(shù)、全新的戰(zhàn)術(shù)、全新的海域、全新的戰(zhàn)場(chǎng)……在徐英和戰(zhàn)友們面前，有太多的“空”要填，太多的坎要過。在這里，“首次”從來都不是新聞。他們所干的事，幾乎都是“首次”。
“我們是一群探路者。”徐英格外看重另外一個(gè)身份：《尾鉤》雜志主編。這份供艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員學(xué)習(xí)交流的內(nèi)刊，由他發(fā)起創(chuàng)辦，完整記錄了他和戰(zhàn)友們探索的心得、經(jīng)驗(yàn)和感受。
“探路，是為了鋪路，要讓后面的人踩著我們的腳印，走得更實(shí)更快。”從加入“飛鯊”戰(zhàn)隊(duì)那天起，徐英就堅(jiān)持每天記日記。他希望有一天，自己每天隨手寫下的文字，“能對(duì)后來人有點(diǎn)用”。
夜深人靜的時(shí)候，徐英喜歡一幀一幀地剪輯訓(xùn)練時(shí)攝錄的視頻，并配上音樂。那天，他制作的《刀尖上的舞蹈》視頻，迎來了新的觀眾。剛?cè)肓械哪贻p飛行員目不轉(zhuǎn)睛地盯著“飛鯊”氣勢(shì)如虹的飛行，臉上時(shí)而憧憬、時(shí)而震撼。
畫面中，殲-15戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作帶來的大過載，擠壓著徐英的頭盔和氧氣面罩。變形充血的面部表情里，透著一種一往無前的豪邁和無畏……
