在南京第二十離休干部休養(yǎng)所里，老兵郎東方為我們找出了他保存的從抗美援朝戰(zhàn)場上帶回來的東西——一枚勛章和一些戰(zhàn)場上拍的舊照片。他顫巍巍來回走著，急迫地翻找，努力地辨認，一次次地拒絕我們每個人的攙扶。
在郎東方的記憶里，那段“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”所唱的歷史，是格外沉甸甸的——無論戰(zhàn)士還是軍官，都背著武器和能維持一周的糧食，負重八九十斤，蹚水渡過工兵搭建的浮橋進入朝鮮。盡管入朝前已經(jīng)寫好未注明歸期的家信，做好了與家人訣別的準備，可他們對此都不以為意，認為那些美國佬沒什么了不起。但很快，隨著第二天友軍某團二營遭遇美軍B-52轟炸機轟炸傷亡很大的消息傳來后，他們很快就收到一道“死命令”：嚴禁出現(xiàn)煙火、嚴禁高聲喧嘩……郎東方和戰(zhàn)友們才意識到，他們?nèi)氤瘯r帶的六零炮、八二炮、重機槍、步槍等簡陋裝備，對抗的是美軍的榴彈炮、坦克和飛機。“美軍有上百架飛機來支援，有坦克，我們這些都沒有，打得很艱難。”白天不能燒飯，他們只能把煙打散燒開水；夜里看地圖時，得用布把手電光遮嚴實；不能烤火的連綿雨天，只能找貓耳洞躲雨，任憑周身潮濕，泡得白脹的腳和解放鞋粘在一起……
那時他們沒有能在戰(zhàn)時辨別身份的標識牌，只能把自己的姓名、籍貫、單位等信息寫在白布上，縫在衣服內(nèi)襟，沒有入團入黨的戰(zhàn)士還隨身帶著申請書。裝備差距的懸殊加上環(huán)境的艱苦，讓他們更加堅定了為國赴死的念頭，“沒準備再回來，都準備隨時犧牲。”
在朝鮮戰(zhàn)場，郎東方經(jīng)歷了兇險的第五次戰(zhàn)役。其間，無線電失聯(lián)，通信兵全部犧牲，作為團參謀的他冒著槍林彈雨，跳了5里地的彈坑將信息送達，累到吐血；美1師封鎖渡江口，他們兩個團冒著大雨蹚水過江，被沖走、淹死不少人，齊胸的江水中他是和五六個戰(zhàn)友互相緊緊拉著手才過了北漢江；他曾試圖用一周未進食的身體，扛起中彈的戰(zhàn)友在敵軍機槍掃射中突圍，最后卻只能含淚為戰(zhàn)友留下一顆手榴彈……即使戰(zhàn)況這般兇險，郎東方卻沒有如他預想的那樣壯烈犧牲。他活了下來。
他說，歸國后，見到老母親時是無比高興的，但在歸途中看著身邊的物是人非，想起那些同往而未能同歸的戰(zhàn)友，更多的是因為自己還活著而感到愧疚。
當他陸陸續(xù)續(xù)從部隊留守處取回戰(zhàn)前寄管的個人物品時，那些沒能盼到自己孩子歸來的母親們，只能收到一張兒子在戰(zhàn)前統(tǒng)一拍的照片。之后的兩三年里，他一躺在床上就想起那些死去的戰(zhàn)友。他記得大部分犧牲戰(zhàn)友的姓名，覺得自己必須做點什么。休假期間，他到附近的縣城去拜訪了一些犧牲戰(zhàn)友的親屬，但他沒辦法給他們帶去任何遺物，“好多戰(zhàn)士的遺體都殘缺不全，只能把好幾個人埋到一起……”對于那些犧牲時知道姓名的戰(zhàn)友，他能做的，就是告訴其親屬，他們埋在哪個山頭，那里插著一個個簡單的木牌，上面用小刀刻著戰(zhàn)士的名字。只有這樣做，他才能在夜夜夢回時抓住點什么，讓自己的靈魂得以安放。
郎東方現(xiàn)在還記得一些朝鮮語，“大嫂”叫“阿幾姆尼”，“相片”叫“查濟”。他輕撫著那些黑白色寶貴的“查濟”，上面注有“1951.8.16 入朝分別紀念”“于前線”“為解放朝鮮而奮斗”等字樣。他向我們指著一張與戰(zhàn)友們的合影，“這個不在了，這個、這個都不在了……”指到最后，活著的只剩他一個人。
他告訴我們，每場戰(zhàn)斗他們都會經(jīng)過一番情感變化——戰(zhàn)前怕仗打不好緊張，戰(zhàn)時忘了一切只想消滅敵人。戰(zhàn)后的總結(jié)大會總是折磨人的，一個連隊有時只剩下二三十個人，大家抱在一起失聲痛哭，吃不下飯，“想想這個戰(zhàn)友，那個戰(zhàn)友，都不在了，難受啊……”
他和我們聊起臨死前把入黨申請書和黨費托付給他的老戰(zhàn)友張小山，聊起膽大心細組織他們突圍的“郭大炮”郭兆林……他稱這些人為“生死戰(zhàn)友”，與他們的交情是“生死交情”。
除了那些殘酷的回憶，郎東方的那段歲月中不乏一些輕松的小插曲。當年21歲的郎東方還是愛玩的年紀，作戰(zhàn)間隙，他會貓在戰(zhàn)壕里和戰(zhàn)友下象棋、跳石頭。但空余時間，除了休息，他們大多還是用來學習。行軍時，他們把寫著大字的紙貼在前面戰(zhàn)友的背包上，邊走邊念。他說，在戰(zhàn)火紛飛中讀書，會暫時忘了戰(zhàn)爭，心里就沒那么害怕了。不論在戰(zhàn)爭還是和平時期，他都不怠于學習。直到今天，他的字跡仍然是清晰娟秀的。原來，戰(zhàn)場給他留下的印跡，除了身體上的傷痕和夢境中的戰(zhàn)爭，還有這些伴隨后半生的習慣和素養(yǎng)。
有些歷史是需要不厭其煩地被講述的。如今的90后、00后，很多人對抗美援朝的歷史認識是模糊的。盡管很多像郎東方這樣的老兵所受的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷并沒有完全被撫平，每次講述時都會牽動內(nèi)心深處某個深藏的痛點，但他們還是會不厭其煩地叮囑我們：要孝順父母，熱愛家國，做一個對社會有用的人。也許，在聽了他們的戰(zhàn)爭故事后，我們才能在這些簡單樸素的叮嚀背后，領會其真摯的良苦用心。（張誠）
