試航
1970年12月26日，在毛澤東77周歲生日這一天，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。
幾十臺小車載著核潛艇，沿著鐵軌從葫蘆島造船廠的大廠房開到船臺，再運到船塢的一個特大浮箱上，最后將浮箱灌滿水沉下去，裝滿水的船塢穩(wěn)穩(wěn)地托起了核潛艇。
艇首扎著一簇巨大的紅花，首水平舵上，八面紅旗一字排開，象征著“八一”，毛澤東的畫像高懸在潛艇指揮臺正上方，畫像下面橫拉著“敬祝毛主席萬壽無疆”的巨幅標(biāo)語。船塢的四周，擠滿了激動興奮的科研人員和造船工人，高舉著“紅寶書”振臂高呼。
這艘091型攻擊核潛艇首艇于1968年在渤海造船廠開工，是中國在沒有外援情況下獨立設(shè)計建造的，所有零部件均為國產(chǎn)。保密起見，每個儀器都有編號。
因為處于試驗階段，這艘核潛艇還屬于國防科委的科研成品，沒有授予舷號，要試驗合格以后才能交付海軍，因此被暫時命名為“1701號”核潛艇，有“09工程”之意。
“1701號”當(dāng)時有編制108人，即108個崗位。艇員、科研人員、造船廠工人等共計400余人參與試航。其中，艇員配備了“甲艇”和“乙艇”兩套人馬，考慮到試航任務(wù)的繁重性和連續(xù)性，試航任務(wù)基本上由“甲艇”人員完成。
下海之前，提前在陸上進(jìn)行了一些試驗。
艙段軍士長郭富群帶領(lǐng)幾個戰(zhàn)士去邯鄲七機部四所，進(jìn)行核潛艇內(nèi)空氣調(diào)節(jié)系統(tǒng)和有害氣體燃燒系統(tǒng)的效果試驗。他們住進(jìn)模擬核潛艇環(huán)境的密封房間，在里面生活了一個月。密封房間環(huán)境十分惡劣，為了得出準(zhǔn)確結(jié)果，必須和外界大氣完全隔絕，送飯都要經(jīng)過兩道密閉門。
不久后，郭富群又帶領(lǐng)戰(zhàn)士們?nèi)ド虾?，在海軍科研六所做深潛耐壓試驗。這項試驗極為痛苦，戰(zhàn)士們進(jìn)入密封空間內(nèi)，用壓縮機往里加壓。隨著壓力升高，他們頭暈?zāi)垦＃け粩D壓得疼痛萬分，但都堅持到了最后。戰(zhàn)士于忠文的耳膜被撕裂，終身致殘。
1971年4月，核潛艇進(jìn)入系泊(即潛艇在碼頭或船塢系泊狀態(tài)時)試驗階段。每項試驗完成后，由駐廠軍事代表代表海軍逐項驗收。8月17日，周恩來親自批準(zhǔn)核潛艇開始試航。
8月23日，中國第一艘核潛艇開始進(jìn)行航行試驗。下午5點，水兵解開了系在碼頭上的纜繩，核潛艇在拖輪的牽動下，徐徐離開碼頭，駛出港外。掃雷艦、獵潛艦、打撈救生船、拖船等組成的編隊在渤海灣為它護(hù)航。
艇長楊璽請示身旁的試航總負(fù)責(zé)人陳右銘之后，發(fā)出命令：“用核動力前進(jìn)。”一聲轟鳴，核潛艇的大馬力蒸汽輪機在原子鍋爐產(chǎn)生的蒸汽推動下，開始高速運轉(zhuǎn)。
核潛艇上的日常
核潛艇上無小事，再微小的差池都可能造成船毀人亡，連上廁所使用抽水馬桶都要遵守嚴(yán)格的操作程序。
核潛艇上配有水上廁所和水下廁所。
在水下航行時，只能使用水下廁所。用后的廁紙要投進(jìn)耐壓的鋼制馬桶。沖廁所時，先啟動開關(guān)，用水密氣密的蓋子將馬桶完全密封，打開閥門，讓海水從注水口涌入，開啟高壓吹出系統(tǒng)，把污水吹進(jìn)大海，再關(guān)上閥門，將海水阻攔在外，打開內(nèi)部閥門，使馬桶潔凈如初。
一次，一個戰(zhàn)友沒蓋好馬桶蓋子就開啟了控制海水進(jìn)出的閥門，強大的氣壓使大量海水瞬間涌入，帶著污水噴得滿廁所都是，讓大家又是氣又是好笑地清理了半天。
核潛艇在水面航行時，水下廁所不能使用，只能使用位于指揮塔一側(cè)的水面廁所。艇員上廁所前要向指揮員報告：“艦橋！我要方便！”然后領(lǐng)取一個牌子。一次最多只能發(fā)出5個牌子，這樣當(dāng)核潛艇遇到緊急情況，可以及時判斷廁所內(nèi)是否有人，能否立即關(guān)艙門下潛。
排泄物在中國領(lǐng)海內(nèi)可以就地處理，但進(jìn)入公海尤其敵對區(qū)，要啟用污物箱。否則，衛(wèi)生紙等物漂在海面，容易暴露目標(biāo)。
核潛艇共7個艙室。一艙是魚雷艙，二艙是指揮艙，三艙是負(fù)責(zé)應(yīng)急動力的前輔機艙，四艙是禁止入內(nèi)的反應(yīng)堆艙，五艙是控制艙即后輔機艙，六艙是主機艙，七艙是尾艙。
每人每天的伙食經(jīng)費有三塊多，相對其他兵種，標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)高，有人稱為“買命錢”。算上宵夜，一日供應(yīng)四餐。但出海時限于條件，食物多是脫水蔬菜和罐頭，很難吃到新鮮蔬菜，面包和饅頭經(jīng)常會發(fā)霉。
為了分清晝夜，艇上的鐘表是24個刻度。艇上四班三倒，輪流值班。艇員每工作4小時后，換班休息8小時。
與水面艦艇不同，核潛艇沒有固定床位，哪里床鋪空了就睡哪里。兩三間大宿舍，和火車的臥鋪車廂格局類似，每個隔間12張床鋪，長度170厘米，艇員們大多只能蜷縮著睡覺。寬度比火車臥鋪窄四分之一，間距也更窄，只能先伸進(jìn)一條腿，手扶欄桿再伸進(jìn)第二條腿，然后把上身送進(jìn)去。側(cè)躺時，身體距離上面的床板只有十幾厘米。
睡滿4小時后必須起來，給下班的戰(zhàn)士騰位置，這樣就有了4小時的個人自由活動時間。船上有單杠、啞鈴等健身器械，有圖書，有8.75毫米微型電影放映機。但長時間的水下航行使人萎靡不振，大多數(shù)人都沒有什么心思鍛煉和消遣，領(lǐng)導(dǎo)們有時會強迫戰(zhàn)士們鍛煉。
每天，艇員們都必須做5分鐘的紫外線照射。會議室天花板的一個紫外線燈管打開，大家坐在沙發(fā)上，全身脫光，只穿內(nèi)褲，戴上墨鏡，靜坐5分鐘。
按規(guī)定，四艙(反應(yīng)堆艙)必須隨手關(guān)門，快步經(jīng)過。四艙左側(cè)的走廊寬不足一米，上方有一個檢測放射性濃度的探頭，外有金屬罩。一次，身高一米八的程文兆大步流星走過時，一沒留神撞到了金屬罩，休克了半小時后才被人發(fā)現(xiàn)，留下了腦震蕩的后遺癥。
試航時間一般為兩三天到一星期，根據(jù)訓(xùn)練大綱中的試驗科目決定在水面航行還是水下航行。執(zhí)行水面航行任務(wù)時，水面情況惡劣或遇到大風(fēng)大浪也不能下潛；執(zhí)行下潛任務(wù)時，則一般在水下100~200米的工作深度航行。
艇員們一般酒量頗豪，因為待遇較高，每周六晚上會餐，都要喝酒，啤酒管夠白酒限量。每次，政委崔桂江都會舉杯：“同志們，舉起杯來，為了我們的事業(yè)，干杯！”
出海時，出于工作需要也時常喝酒。
水面航行時，要有三個指揮員和一個戰(zhàn)士在艦橋值班，艇長、副艇長、航海長、舵信班的信號兵經(jīng)常到艦橋觀察情況。海面上溫度很低，風(fēng)力強勁，時常有七八級大風(fēng)掀起十幾米的海浪，潛艇全部沒入海水之中，多厚的軍服和雨衣都會被打透。
艇員的冬裝軍服是蘇式棉衣，膝蓋外側(cè)專門有個裝酒的口袋，上艦橋的艇員會在里面放進(jìn)一瓶特供的小綠瓶五糧液，太冷時喝兩口抵御風(fēng)寒。艇長楊璽每次進(jìn)炊事班，拍拍耳朵，炊事員就明白了，取出冷凍的豬耳朵給他當(dāng)下酒菜。
試航最緊張的階段，龔徐洲的母親病重連發(fā)三份電報，他無法回家，只能給母親寫了封信，向她保證了兩件事，一是在任務(wù)完成后一定回去看望她；二是按照她的要求在老家找對象，以便在適當(dāng)時候轉(zhuǎn)業(yè)回家盡孝。
出險
從表面看，潛艇試航順利正常，幾乎沒有發(fā)生重大事故，只有內(nèi)部人才清楚其中的驚濤駭浪。
當(dāng)時，核潛艇對中國是一片空白，第一艘核濳艇面臨200多項試驗，發(fā)生重大事故堪比空難，很可能無人生還。此前，世界上已發(fā)生過多起核濳艇事故，死傷極為慘重。
一次，出海試航戰(zhàn)前動員，崔桂江說：“大伙兒都不要害怕，我們有祖國的強大后盾，303醫(yī)院把床位都給我們準(zhǔn)備好了！”一位軍士長接茬說：“火葬場也準(zhǔn)備好了。”
1972年上半年的一天，長達(dá)97米的核潛艇在渤海灣做下潛試驗，在水下高速航行時升降舵突然失靈，造成船體大縱傾，眼看還有3米就要撞到70多米深的海底。
千鈞一發(fā)之際，水手長張琳迅速反應(yīng)過來，馬上手工操作，將水平舵調(diào)整到上浮角度。楊璽下達(dá)回舵口令，但舵卻卡住，核潛艇以極大的首傾角度沖向海底。水手長張琳報升降舵故障，楊璽下達(dá)口令“停車、退三”，同時下令“首主水柜排水”，艙段軍士長郭富群迅速徒手轉(zhuǎn)開了二三十個直徑30厘米的大閥門，這種閥門平時成年男子轉(zhuǎn)動一個都是非常困難的。主機兵龔徐洲立即在后面倒車，艇首迅速抬起。緊接著中間主水柜排水，再向首水柜適當(dāng)注水，保持首尾平衡，直到艇浮到半潛狀態(tài)。
近5000噸的潛艇被成功拉回，跳出水面近兩米。
這是一種99%會艇毀人亡的狀況。整個排險以秒計時，猶豫一秒鐘，核潛艇一旦觸底，艇內(nèi)正在運行的設(shè)備就會脫離船體，管道爆裂，上千度的高壓蒸汽涌出，艇內(nèi)所有人會瞬間變成“拆骨肉”。
劉潔清日后和戰(zhàn)友們回憶此事，很多人已經(jīng)不記得了，因為類似的險情實在不勝枚舉。大家拍過集體照，政委說是以后立功授獎用，戰(zhàn)士們都覺得不如說是遺像。
1974年的一天上午10點多，一場九到十級的強臺風(fēng)掀起惡浪，用巨大鋼纜固定在碼頭的核潛艇像要脫韁一樣劇烈搖晃著。
警哨吹響，艇長楊璽下令緊急集合，目標(biāo)碼頭。全體艇員顧不得穿救生衣，馬上沖過去，像拔河一樣在臺風(fēng)中搶救潛艇，防止其被卷入深海。
核潛艇不停地與碼頭撞擊，艇舷出現(xiàn)了很多坑凹。無線電戰(zhàn)士羅建華冒著被劇烈搖晃的潛艇擠成肉泥的危險跳下去加固碰墊，海浪把他整個人拋到兩米高空。艇上的30多條纜繃斷了很多，一旦打到人，就會把人攔腰打斷。
一直到下午近六點，風(fēng)靜浪止，大家身上傷痕累累，鋼纜上血跡斑斑。葫蘆島造船廠的師傅把碼頭的柱子重新焊上，把纜繩系好，疲憊不堪的艇員們才終于回到基地。
在龔徐洲看來，這些驚心動魄的場景不比抗震救災(zāi)遜色，但出于保密原因從未見諸報端，更沒有機會立功授獎了。
遵照周恩來關(guān)于試驗“分階段”進(jìn)行的指示，從1971年開始，到1974年交艇，核潛艇分3個階段出海26次，進(jìn)行各種試驗近200項，反應(yīng)堆運行數(shù)千小時，主機運行數(shù)百小時，累計航程6000多海里，在各項試驗中獲取千萬個技術(shù)數(shù)據(jù)，完成了中國第一艘核潛艇的試驗試航任務(wù)，初步制定了第一部《核潛艇訓(xùn)練大綱》。
1974年8月1日上午10時許，中國第一艘核潛艇交艇命名儀式在渤海灣畔舉行，海軍司令員蕭勁光宣讀中央軍委命令：現(xiàn)決定，將該艇命名為“長征1號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列，并授予軍旗一面。
那天，龔徐洲在艇上擔(dān)任值日官，主持了軍旗升旗儀式。這是中國核潛艇第一次升起八一軍旗。至此，中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。
程文兆作為海軍戰(zhàn)士代表在大會上發(fā)了言，他說：我們愛護(hù)核潛艇，像愛護(hù)自己的眼睛一樣。
聚首
1701號核潛艇交付海軍后，在小平島又試航了幾次，于1975年開到青島09核潛艇基地。
那時，基地很荒涼，沒有樹沒有水，這177名艇員除去部分復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)外，全部開始參與最初的基地建設(shè)，建水庫、蓋蓄水池、種樹、蓋水兵樓。
時間到了2015年，09核潛艇基地已是綠樹成蔭，到處是潔白的水兵樓。
這一年，聲納軍士長石松山和程文兆在青島召集了為期三天的首次聚會，130多人到場，幾十年后再次相聚，相擁而泣。依然是水兵特有的會餐，大家豪情不減，酒量不減。
為了實現(xiàn)當(dāng)年對母親的承諾，龔徐洲放棄了部隊首長在北京給他介紹對象的機會，又放棄了繼續(xù)去院校深造成長為艇長的機會。
因干部編制有限，電工班班長張友發(fā)未能提干，復(fù)員回到老家福建東山務(wù)農(nóng)。后來，他承包了十幾畝地荔枝，收成好一年毛利大概四萬塊，蓋起了一座三層小樓，院子里種滿了花，對生活很滿意。
程文兆后來被提拔為副艇長，又調(diào)任09基地后勤部部長，大校軍銜。1968年入伍的艇員中，程文兆是軍銜最高的，在核潛艇上服役時間最長的。
2018年，程文兆、龔徐洲、劉潔清、張友清代表戰(zhàn)友到中央電視臺《等著我》欄目錄制了節(jié)目。此時，“36棵青松”已有9人去世，其余26人都有聯(lián)系，唯獨機電長莊永元下落不明。節(jié)目錄制的那天，大門緩緩打開，從中走出的是莊永元的兒子，他們才得知，莊永元已于2015年因病離世。
