圖為長汀人工林。胡曉鋼攝
南方晚春時(shí)節(jié)，層巒疊嶂的閩西長汀鄉(xiāng)野，山花漸次落去，陽光日益熾烈。充沛的汀江水倒映著兩岸，淺翠濃綠雜染于江中，讓人分不清是山綠還是水綠。
從縣城驅(qū)車沿著汀江岸邊的319國道南行，半個(gè)小時(shí)光景就到了三洲鎮(zhèn)上。老黃如約在他家旁邊的路口等我。老黃今年68歲，頭發(fā)已經(jīng)全白了。
我隨老黃去看他侍弄了20多年的山林。路邊，油菜花已是燦爛的金黃色，林中的鳥雀歡悅地鳴叫著，人一走近就撲棱棱群飛而起。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，無數(shù)松木杉樹楊梅油茶樹，從山頂天際層疊涌來，像是長成了山的衣衫。
這些林子是老黃20多年前開始種的。早些時(shí)候，這一帶的山光禿禿的。因?yàn)槁懵兜纳襟w紅彤彤的，所以這山又被叫做“火焰山”。曾經(jīng)，等柴起灶的砍刀長年累月地?fù)]向山林。直到某一天，人們突然發(fā)現(xiàn)，河床抬高了，水面比堤外的田要高出許多。“一下大雨就發(fā)山洪。紅泥漿滿地流，開好的荒地上剛栽的樹苗，被沖得東倒西歪甚至無影無蹤。3年都種不了樹啊。”講起這些往事，老黃關(guān)不上話匣子。為此，縣上和鎮(zhèn)里想了很多辦法，比如動員農(nóng)民承包荒山種樹，甚至挨家挨戶做工作。
在這水土治理的大軍中，老黃從來都是打頭的那個(gè)。頭年種果樹，來年種茶樹，過了幾年又種楊梅樹，200畝、300畝、500畝……一次比一次種得多。老黃相信功夫定不會負(fù)有心人。
老黃還把全家老小帶上一起種樹。每年暑假他都把兒女“逼”上山去，同他一起干活。有一回，他帶兩個(gè)兒子挑糞上山給果樹下肥，老黃挑了兩大籮筐，兩個(gè)兒子一人挑兩畚箕。腳下小路坑洼，路上的礫石一不小心踩不穩(wěn)，腳底打滑，帶著人直往前趔趄。忙了一天回到家里，孩子們衣服一脫，才發(fā)現(xiàn)肩頭已經(jīng)磨得紅腫，妻子心疼得直數(shù)落老黃。老黃不吭聲，埋頭把在山上挖卷了刃的鋤頭從木柄上敲打下來，打算改天送到鐵匠鋪去。
經(jīng)年累月地植樹種果，山上的土地越發(fā)平整了，可老黃臉上的褶子卻越來越多。幾年后楊梅樹掛果，老黃有了第一筆50多萬元的收入，當(dāng)年，許多村民就跟著他上山種起了楊梅樹。沒幾年，三洲鎮(zhèn)就發(fā)展成萬畝楊梅基地，后來鎮(zhèn)里每年都舉辦楊梅節(jié)。更讓人驚詫的事發(fā)生了：人們發(fā)現(xiàn)山上小溝里有了流水，從前沒見過的各種鳥兒飛來了。在過去的“火焰山”下形成了一個(gè)濕地公園，縣里還在那里建起了一座楊梅博物館。“天道酬勤，放哪兒都是這個(gè)理。”老黃說。他的眼神里透著一股純凈。
從山頭往下，松杉林、茶果林、菜園子，層次分明。近處，是老黃300多畝景觀樹的園子。園子里，大小不一的管道和噴灌器隨著阡陌延伸。泥土散發(fā)著一種隱隱約約的香味，讓人想到兒時(shí)在村旁小溪邊田野里聞到的味道。
10年前，老黃看中并開始種植景觀樹。這些年城鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展迅速，羅漢松、桂花樹、櫻花樹等優(yōu)質(zhì)景觀樹的需求量大，市場前景好。“我還種了些金絲楠木、紅豆杉。”老黃說。“這兩種樹沒那么快變現(xiàn)。”我插嘴道。“怎么著也得長一兩百年，留給后人吧。老輩人辛苦干，都是為了后人更好。”老黃說著，俯身隨手抓起一把土，用力握一握，再松開看一看、聞一聞，“你看，有點(diǎn)腐殖質(zhì)了，經(jīng)過二三十年治理的山土變肥起來了。”我看到，那土的顏色黃中偏黑，不再是紅得刺眼，也濕潤，能粘在手掌上了。
從山上回來，老黃帶我去他家坐坐。庭院寬敞，房前屋后都栽著樹。落座，喝茶聊天。我知道老黃早先有件心事，想讓在外地工作的小兒子回來和他一塊上山干，但沒能如愿。2013年，小兒子終于回來了。“快10年了?；貋砬八谕獾毓ぷ?，每個(gè)月可以賺一兩萬。”老黃喝著茶不緊不慢地說。“那回來后，他還能賺到那么多嗎？”我有點(diǎn)懷疑。“可不是嘛，當(dāng)初我也擔(dān)心。一方面盼著兒子回到身邊，另一方面也擔(dān)心他回來賺錢少了。那年兒子回家來，我就帶他到山上走走。后面不知道哪點(diǎn)打動他了，過不久他就辭職回家來。”
山上那片景觀樹，就是老黃帶著返鄉(xiāng)的兒子種起來的，父子倆一起上山挖大坑、下基肥。從鎮(zhèn)上規(guī)模養(yǎng)殖場的沼氣池鋪了管道上山，抽取沼液做肥料。沼液還田是有機(jī)肥，樹長得又快又壯。“他還建了個(gè)規(guī)模養(yǎng)殖場，在鎮(zhèn)上辦了一家超市，又開了網(wǎng)店銷售景觀樹，順帶幫鄉(xiāng)親們賣土特產(chǎn)。加起來，收入不比以前差?；貋砗笳劻藢ο?，結(jié)婚生子，留在老家的心也就定了。這就像那些大樹，根扎得深了，挪都不好挪嘍！”聽老黃這么說，我笑了，老黃也笑了，臉上的皺紋隨之展開，好像都開了花兒。
暖風(fēng)拂面，夕陽正紅，老黃送我出門。陽光映照下，門口那排樹、門上貼的“福”字和老黃頭頂?shù)陌装l(fā)，都泛出一層金色的光。這是幸福生活的色彩。
《 人民日報(bào) 》（ 2022年05月14日 第 08 版）
