溥心畬畫作（圖片來源自網(wǎng)絡(luò)）

二十世紀(jì)中國畫壇，“南張北溥”曾睥睨一世。“南張”即張大千，“北溥”即溥心畬。實(shí)際上當(dāng)時(shí)“北溥”的聲名是蓋過“南張”的，張大千對溥心畬也是非常敬佩的，他認(rèn)為“南張北溥”之說并不妥，他說中國當(dāng)代畫家“只有兩個(gè)半”，一位是溥心畬，另一位是吳湖帆，應(yīng)稱“南吳北溥”，另外半個(gè)是謝稚柳。這不僅因?yàn)殇咝漠屧跁嫿缦砻踉?，更由于他有極其顯赫的身世。溥心畬名儒，別號西山逸士，自稱“舊王孫”。他是清代道光皇帝的曾孫，恭親王（奕）的孫子，和“末代皇帝”溥儀是嫡堂兄弟。恭親王有四子，其次子載瀅，即溥心畬之父，后因庚子拳亂獲罪，革職圈禁，奪爵歸宗，因此溥心畬未能襲封鐘郡王。

溥心畬作為皇室后裔，不僅自幼博覽群書，更有機(jī)會飽覽許多宮廷所藏唐宋名畫古跡，心摹手追，皆能得其神理，善山水、人物、花鳥、走獸。山水以“北宗”為主，筆法參略“南宗”，注重線條鉤摹，較少烘染。溥心畬學(xué)畫是無師自通的。他說：“蓋有師之畫易，無師之畫難；無師必自悟而后得，由悟而得，往往工妙。”溥心畬又是書法名家，家藏古代書法極富，面對真跡心追手摹，所以他臨米芾幾可亂真，臨趙孟頫帖也極得神韻。人評曰：“以右軍為基礎(chǔ)，嘗出于米、蔡堂奧，朗朗如散發(fā)仙人，凌虛御風(fēng)之意，為近百年不可多見之作。”溥心畬又是位詩人，舊體詩寫得極好，“腹有詩書氣自華”。因此他晚年在臺灣對弟子曾說：“如若你要稱我為畫家，不如稱我為書家；如若稱我為書家，不如稱我為詩人；如若稱我為詩人，更不如稱我為學(xué)者。”溥心畬具備很高的藝術(shù)天賦，詩文書畫無一不精。因此當(dāng)一九六三年他辭世時(shí)，藝術(shù)史家們蓋棺定論，說“中國文人畫的最后一筆”去了。

溥心畬的藝術(shù)成就自有專家們?nèi)タ偨Y(jié)，這里只就多年來一直沸沸揚(yáng)揚(yáng)、迄無定案的所謂“學(xué)歷問題”來談?wù)?。這事的起因，是一九五八年十二月二十七日溥心畬到香港開第一次畫展，在李寶椿大廈舉行。前一天《香港時(shí)報(bào)》記者有《一代宗師溥心畬》的特稿，文末說：“他本來在年青的時(shí)期是留德習(xí)天文學(xué)的，而且曾獲得兩個(gè)博士榮銜。而他竟能在詩書畫界成了一代宗師，這完全是他性近與自學(xué)而來者。”十二月二十七日該報(bào)又有一篇特稿《學(xué)養(yǎng)與溥大師的書畫》，關(guān)于溥心畬的學(xué)歷說得更具體，文中說：“有人問過他的過往，他說：‘我出身在皇室的家庭，喜歡文學(xué)、音樂、美術(shù)。我研究過拉丁古代文學(xué)、埃及文學(xué)，十五歲那年，以同等學(xué)歷進(jìn)北京法政大學(xué)念書，那時(shí)的大學(xué)是四年制的。十八歲從大學(xué)校門跑出來，再研習(xí)一年德文，二十七歲便帶了德國天文學(xué)博士及生物學(xué)博士兩個(gè)學(xué)位回國。’……”一九五九年一月三日，香港《華僑日報(bào)》刊載溥心畬在新亞書院的演講詞，其中說：“我小時(shí)候，老師不許我畫畫。在留學(xué)時(shí)，所學(xué)的是天文、生物一類的科學(xué)，與藝術(shù)相去很遠(yuǎn)。直至二十八歲回國，才開始自己學(xué)畫；有時(shí)在家寫生，有時(shí)游歷山川。……”

這一番話頓生風(fēng)波。因?yàn)槁犓葜v的除了過去對他全無了解的后生晚輩外，還不乏其多年故交和往日學(xué)生。這些人乍聞此語，不覺一震：咱們的“王孫”啥時(shí)留德，還得了兩個(gè)博士？因此港臺兩地傳言四起。據(jù)在一九三五年便與溥氏有交往的張目寒在《溥心畬珍聞軼事》一文說：“某日，與心畬不期而遇，我看見他盛氣沖沖，面有不懌，頗以為怪，但亦不便詢問究竟。過了幾天，又碰在一起，我便動問原因。他告訴我說，有人認(rèn)為他沒有進(jìn)過學(xué)校，留學(xué)德國也是假的，他聽到這類謠言后，心中非常憤怒，認(rèn)為污辱了他的人格，所以好多天心情不快。接著又說，他已經(jīng)將他的學(xué)歷口述于人，請他們整理后油印分送，以免以訛傳訛，而正視聽。又過了幾天，我去看心畬，他說：‘你來得正好，這是我親撰的學(xué)歷自述稿，代我保存如何？’我說：‘當(dāng)然可以。’于是，《心畬學(xué)歷自述》這篇文稿便一直由我保存到現(xiàn)在。”

根據(jù)《心畬學(xué)歷自述》云： “……故余于宣統(tǒng)三年九月十五日，送入貴胄法政學(xué)堂。當(dāng)時(shí)該學(xué)堂制度，分預(yù)備科、甲乙科、簡易科、聽班科。預(yù)備科等于中學(xué)；甲乙科等于大學(xué)；簡易科皆年齡在二十五以上四十以下者，等于速成班；聽講班則皆王公大臣政事之暇，臨時(shí)召集聽講（由監(jiān)督召集），并無日常課程。簡易科、聽講班等于光緒年間之進(jìn)士館，非基本學(xué)生。在宣統(tǒng)四年辛亥，遜位詔下，學(xué)堂結(jié)束，即將預(yù)備科、甲乙科三班學(xué)生，并歸清河大學(xué)（在京北），旋又由清河大學(xué)學(xué)生中有愿學(xué)軍事者，保送入保定軍官學(xué)校（故保定軍官學(xué)校第二期第三期多與余同學(xué)）。其不愿去校者又并入北京市內(nèi)法政大學(xué)，余即畢業(yè)于此大學(xué)。年十八歲，實(shí)為遜位后二年（即癸丑年），是時(shí)余嫡母、長兄皆居青島匯泉山（在馬場前），余因省親至青島，遂在禮賢學(xué)院補(bǔ)習(xí)德文。因德國亨利親王之介紹（亨利親王為德皇威廉第二之弟，時(shí)為海軍大臣），游歷德國，考入柏林大學(xué)（在今東德，校址已毀，西德今又成立，名民主自由大學(xué)），時(shí)余年十九歲，為遜位后三年（即甲寅年）。三年畢業(yè)后，回航至青島，時(shí)余嫡母為余完婚。余是年二十二歲，即遜位后六年（即丁巳年），是年夏五月結(jié)婚。六月二十四日，回北京馬鞍山戒壇寺，攜新婦拜見先母，后即在寺中讀書。明年生長女韜華，秋八月，再往青島省親，乘輪至德國，以柏林大學(xué)畢業(yè)生資格，入柏林研究院。在研究院三年半，畢業(yè)得博士學(xué)位，回國時(shí)，余年二十七歲，是年為遜位后十一年（即壬戌年）。是年為嫡母六十正壽，故由德國趕回青島祝壽。……今序?qū)W歷，并非欲借此宣傳，所以不憚詳明陳述者，欲使對余學(xué)歷懷疑者明了而已。”　 

在文中溥心畬絕口不稱民國，因?yàn)橹腥A民國推翻了其祖宗三百余年的基業(yè)，因此以“遜位后幾年”來稱之，至于“宣統(tǒng)四年辛亥”，只有遺老的口中、筆下才有這種名稱，辛亥是宣統(tǒng)三年，宣統(tǒng)前后只有三年的時(shí)間，四年或?yàn)楣P誤。宋訓(xùn)倫在《舊王孫溥心畬》文中，就提到“他（溥心畬）在日本遨游的一段時(shí)期，就住在董浩云先生的東京寓邸里。有一天，他寫信給韓國漢城中國大使館里的一位朋友，他在信封上寫了朋友姓名和‘韓國漢城’四字，卻留下‘中華民國駐韓大使館’一行字不寫，硬教一個(gè)廚房大司務(wù)代他寫成，據(jù)他說：‘這樣可以免得自己傷感。’像這樣行徑，自然十分可笑。我與他初次見面，就在東京……但談不到半旬鐘，便聽他滿口講的是‘本朝……’、‘本朝’，實(shí)在使我忍俊不禁，那時(shí)已是民國四十幾年，他似乎要我跟他一同憧憬于道咸同光的時(shí)代。”

根據(jù)《心畬學(xué)歷自述》，他十八歲畢業(yè)于法政大學(xué)，到青島補(bǔ)習(xí)一年德文，就能考入著名的柏林大學(xué)，未免太神奇了。就算他有亨利親王介紹而不必經(jīng)過考試而入柏林大學(xué)，由十九歲的下半年讀到二十二歲的年初（即一九一四年七八月至一九一七年一二月），他在德國兩年零七八個(gè)月就能畢業(yè)，亦屬駭人聽聞。他沒說念的是何科系，如屬天文學(xué)、生物學(xué)之類的科學(xué)，絕不能在短短兩年多就可以修完的。他又說一九一八年他再往柏林，入柏林研究院攻讀博士，以三年半的時(shí)間，得博士學(xué)位云云。他在國內(nèi)學(xué)的是法政，能在短短六七年內(nèi)，拿到天文學(xué)、生物學(xué)的雙料博士，自有留學(xué)史以來，未曾見過，如真有其人，學(xué)術(shù)界早已轟動一時(shí)了。有此“雙料”的“洋博士”，當(dāng)時(shí)（一九二二年）國內(nèi)的著名大學(xué)如北京大學(xué)、東南大學(xué)、清華大學(xué)，還不搶著羅致他去當(dāng)教授嗎？試想當(dāng)年胡適只是“博士候選人”就已被北京大學(xué)聘為教授了。

又一九一七、一九一八這兩年，正是德國與英法在歐洲大陸作殊死戰(zhàn)之時(shí)，柏林在兵荒馬亂中，很多中國留學(xué)生都半途回國，有些轉(zhuǎn)往英美瑞士。而溥心畬竟然行所無事，于一九一七年從容回國結(jié)婚，尤奇者，婚后一年，又冒險(xiǎn)重往炮火連天快要打敗仗的德國求學(xué)。他是貴胄子弟，他的母親會讓他冒生命之險(xiǎn)，遠(yuǎn)涉戰(zhàn)爭之國去求學(xué)嗎？再者當(dāng)時(shí)中國已與德國斷絕邦交，且于一九一七年八月十四日對德奧宣戰(zhàn)，廢除中德條約，并收回漢口、天津德奧租界，溥心畬憑哪國護(hù)照前往德國？即若當(dāng)時(shí)有船往英法海港登陸，這時(shí)火車是不通的，他如何通過封鎖線到達(dá)德國呢？

又據(jù)陳寶琛《滄趣樓詩集》于一九一八年戊午贈心畬詩，中有“七年不入城，飲澗飫山綠”之句。由此可知一九一二年至一九一八年，溥心畬都隱居在戒壇寺，不僅沒有到過德國，也沒有到北京城一步。又一九二○年庚申，溥心畬題恭王府舊藏的《揭砵圖》外簽云“揭砵圖宣和御府藏本”，下書“庚申仲秋，心畬題于西山別墅”，此圖后歸葉恭綽所有，見《遐庵清秘錄》。若據(jù)《心畬學(xué)歷自述》，一九二○年他正在德國攻讀博士學(xué)位，何能題于“西山別墅”呢？西山別墅不在德國，而是在北京戒壇寺內(nèi)。再者溥心畬的《寒玉堂詩集》中的《西山集》，有《庚申秋九月海印上人入山見訪》、《九日與海印上人登西山懷湘中遺民》等詩，是一九二○年秋天，海印上人到戒壇寺訪問，重九那天與溥心畬同登極樂峰。海印上人法名釋永光，與溥心畬為好友，兩人多所唱和。溥心畬一直保存著這位法師的詩詞手稿，海印上人圓寂后，溥心畬整理并印行了《碧湖集》。而溥心畬的詞中，有署“辛酉秋日戒壇寺作”的《望江南》。辛酉是一九二一年，若據(jù)《心畬學(xué)歷自述》，他仍在德國，又何能寫于戒壇寺呢？溥心畬一生中無論燕居、赴韓日、游港，均有詩作，但翻遍他的詩集，卻找不到任何一首涉及德國風(fēng)物的詩作。即令他的筆記《華林云葉》其中有記游類，也無一提及歐洲之游。而一九三三年，陳寶琛又有一詩贈溥心畬之弟溥僡，開頭四句云：“王孫競爽媲二蘇，自相琢磨瑾與瑜。十年寢饋山水窟，養(yǎng)就詩筆清而腴。”也就是說他兩兄弟在西山戒壇寺山居十年，才能使詩筆如此清腴。此詩寫時(shí)，設(shè)若溥心畬已得“雙料博士”并歸國十余年，則陳氏之詩，豈不會大大贊美一番？故此得知溥心畬山居十年，并未出洋，而是埋頭習(xí)繪畫。與溥心畬兄弟交情甚篤的黃浚（秋岳）在所撰的《花隨人圣庵摭憶》一書中，提到北京各名畫家，說到溥心畬，推許說：“惟有溥心畬自戒臺歸城中，出手驚人，儼然馬夏。”亦從未說過他是德國博士。反之，若溥心畬留學(xué)于德國，他沒時(shí)間習(xí)畫，他的畫藝果會“出手驚人”乎？

另外據(jù)一九三五年六月曾跟溥心畬學(xué)畫的高伯雨說： “我和溥先生相處稍久，各談家室，也從未對我說過他曾到過歐洲求學(xué)，反而聽見我說曾在英國讀過書，卻非常羨慕，曾說，他年少時(shí)也曾有意往德國求學(xué)，但因?yàn)榧抑薪?jīng)濟(jì)權(quán)操在長兄溥偉手上，他是庶出的，年紀(jì)又小，不能做主，而且他的母親也不許他遠(yuǎn)適重洋。”這應(yīng)該是正確而合理的說法。臺灣藝術(shù)史家王家誠的《溥心畬傳》又說詹前裕撰寫溥心畬研究報(bào)告前，曾走訪北京，訪問溥心畬堂兄弟和侄兒。他在臺北故宮舉行的溥心畬史料座談會中表示，他訪問到溥心畬親友，都不相信他去過德國。他又引述《溥心畬的傳記與藝術(shù)》作者朱靜華博士的話，說她曾寫信向德國科隆大學(xué)一位研究滿洲史的權(quán)威MarTin Gimm教授求助。這位教授回信表示，查證過德國各大學(xué)，找不到溥氏學(xué)籍資料，并指出，一九八四年溥儀的弟弟溥杰也曾向他確證心畬先生絕未到過德國。

擁溥的人如李猷，在為“國史館”所擬的《溥氏傳》稿中，不但肯定溥氏為留德博士，并指出他的博士論文性質(zhì)是，“于達(dá)爾文之進(jìn)化論，頗有異說，復(fù)從中國史書對天之觀念，闡明天道，遂授生物、天文兩博士學(xué)位”。香港大學(xué)一位教授則對人說，溥心畬在港大自稱是留德博士，便有一位外國教授和他講德語，溥氏卻不知所答。至于外國教授以德語和他交談，溥氏竟不知所答這一點(diǎn)，擁溥派的人如容天圻則說溥氏“非不能也，實(shí)不為也”，意思是他只不過沒興趣回答罷了。容天圻反問：“他在未留德之前，曾在青島德國人辦的學(xué)校讀過書，說他連普通的社交應(yīng)對都不會，可能嗎？他連一句德語都不會，他敢到處‘冒充’德國博士，天下有這種傻瓜嗎？”

一代大師，何必博士之名？試問如張大千、吳湖帆輩，有人問過他們的學(xué)歷嗎？沒有學(xué)歷曾影響過他們的藝術(shù)成就嗎？溥心畬的假托留學(xué)或許有其隱衷，難道他熱衷于“博士”頭銜？高伯雨認(rèn)為：“心畬先生是個(gè)很天真醇樸的人，凡與他稍微深交的人都知道他的性情的。他簡直不知世事，無論在什么地方住上十年八載他都不認(rèn)得路，出門也得人帶，起居生活必須靠人照顧，頭腦單純，絕不是科學(xué)家那種縝密靈敏遇事能分析入微的頭腦，而居然有人把兩個(gè)科學(xué)博士的頭銜套在他身上，真令人莫名其妙。”王家誠的《溥心畬傳》中提到了一個(gè)細(xì)節(jié)：晚年溥心畬應(yīng)邀到各大院校演講和任教，幾乎無一例外都要求填寫學(xué)歷，連溥心畬這樣的藝術(shù)大師都碰到了“唯學(xué)歷論”的困擾。于是這位具有頑童性格的大師或許起了滑稽玩世的念頭，給自己戴上“天文學(xué)博士”、“生物學(xué)博士”的頭銜。在中國的天文學(xué)、生物學(xué)博士，已是寥寥可數(shù)，一身而兼此兩門科學(xué)的博士，簡直沒有，這是凡留心近三十年中國學(xué)術(shù)、文化、教育界的人都知道的。溥心畬假造學(xué)歷如果是為了虛名，就應(yīng)該往人文藝術(shù)方面去靠，那樣比較容易糊弄過去。但他自稱天文學(xué)、生物學(xué)的雙料博士簡直就是故露破綻，其諷世的意味是非常濃厚的。這也許是解開謎團(tuán)的關(guān)鍵。

本文摘自《重?cái)?shù)民國往事——從傅斯年到梅蘭芳》，蔡登山著，中華書局，2017年1月