編者按：2016年4月25日，京劇表演藝術(shù)家梅葆玖在北京因病去世。和他情如姐弟的著名演員盧燕26日在美國洛杉磯通過微博發(fā)表文章《懷念我的玖弟，我最親愛的玖弟走了》，稱“你在的時候，我每次回國都是探親，你不在了，我的回國只剩訪友”，“垂垂老矣，心緒難平。不敢再想，淚目千行。情同手足八十載，而今再唱無人和。我最親愛的玖弟，我永遠懷念你”，讀之令人落淚。

盧燕微博截圖

盧燕（左一）梅葆玖（右一）與梅蘭芳合影

晚年的盧燕和梅葆玖

我最親愛的玖弟走了，寄爹（梅蘭芳博士）和香媽（福芝芳，母親的金蘭之交）最小的孩子，梅派藝術(shù)的傳人。他走的太突然，甚至沒有留下一句話，遽然作別，留下親人們無限的哀思。

此刻的我，獨居在洛杉磯的家中，偌大的空蕩蕩的屋子，母親的相片端放在幾案上，她的眼神溫暖慈祥，我們互相凝望，仿佛回到了七十年前的那個夏天。

在上海的吳淞口碼頭，我和母親將赴美投奔我的姐姐，梅家的親人們正為我們送行，大家依依惜別，久久不肯離去，直到我們被催促著上船。就在那時，玖弟趁大人們不注意，偷偷的往我手里塞了一個東西，調(diào)皮的眨了眨眼睛就跑開了。等我進了船艙坐下，發(fā)現(xiàn)是一個紅色的紙封，里面包著五美元。我知道，那是玖弟存下的壓歲錢，他一直不舍得花的美元，竟然悉數(shù)給了我。

位于上海思南路121號的梅公館，我和母親住了十年，直到后來我們遠渡重洋。正是這座三層的法式洋房，成了我少年時代的避風港灣，因為鞡鞡（葆玖的外祖母）和香媽親人般的溫暖，因為梅先生家長般的教誨，因為梅家兄妹手足般的情誼。

往事歷歷，想起的都是動蕩歲月里的寧靜美好。

梅府的歲月，正是梅蘭芳先生蓄須明智的時候，記得小樓門前的滿園春色，記得梅華書屋的整堂書香，記得葆玥和葆玖學戲時的琴聲悠揚。調(diào)皮的葆玖因為年紀小玩心重，常常偷偷的溜走，師傅閑著就會教我唱。記得十八歲的我和十歲的葆玖一起登臺在上海的黃金大戲院演出，那是葆玖第一次登臺，他唱的是《三娘教子》里的薛琦哥，我唱的是《二本虹霓關(guān)》，梅先生則在臺下當起了聽眾。

大半個世紀過去了，這一切仿佛是昨日的光景，在耳畔呢喃，在腦海浮現(xiàn)。這些年里，我們姐弟倆時常約了一起聊戲、唱戲、聽戲，還去好多地宣講，弘揚梅派藝術(shù)?？墒蔷恋埽乱淮位貒?，你在哪兒呢？你在的時候，我每次回國都是探親，你不在了，我的回國只剩訪友。

今年二月里頭，你專程到上海，給我慶賀九十歲生日，你說等我過百歲生日，你給我唱《麻姑拜壽》。似乎就是昨日的相約，怎么就食言了呢？

垂垂老矣，心緒難平。不敢再想，淚目千行。

情同手足八十載，而今再唱無人和。我最親愛的玖弟，我永遠懷念你。

盧燕淚筆于洛杉磯