在中國，日本作家村上春樹與譯者林少華的名字緊密相連。從1989年《挪威的森林》開始，林少華與村上春樹的作品結(jié)下了長達20多年的緣分，是中國翻譯村上春樹作品最多也是最著名的譯者，由此被譽為“最懂村上春樹”的翻譯家。上周末，林少華來到上海書城全國新書發(fā)布廳第4期現(xiàn)場，但這一次，他不滿足于僅僅做“村上春樹背后的男人”，而是帶來了散文集《異鄉(xiāng)人》。
不喜歡名字總是小兩號
“如果我的名字總是跟在一個外國人的名字后面，連字號都要比他小一兩號，作為一個男人，不喜歡這種受制于人的感覺。”
作為依靠翻譯村上春樹作品出名的翻譯家，林少華并沒有陶醉在村上的世界里，他不滿足于僅僅做“村上春樹背后的男人”，所以，在這本書中，可以看到毫無村上痕跡、全然代表林少華個人特色的所見所聞和所思所想。
“咱們古人講‘立功、立德、立言’，我一個教書匠，‘立功、立德’可能談不上，‘立言’ 還是可以的，但翻譯那玩意不能算立言。我要寫一本只署我一個人名字的書。”
從書名《異鄉(xiāng)人》來看，仍可以看出林少華和村上春樹的確是“一家的”。村上曾說過，“無論置身何處，我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人”；而在林少華筆下，不管是孩提時代生活的東北山村，還是成年后長期任教供職的廣州、青島，無不有種“異鄉(xiāng)”的意味。其次，如同村上春樹作品中隨處可見的對于“高度發(fā)達的資本主義社會”的諷刺和揶揄，在林少華筆下，也能看到身為大學教授的他，對于當下物質(zhì)社會高速發(fā)展的憂慮。
翻譯就是異鄉(xiāng)人的工作
林少華有4種身份，用他自己的定義是：教書匠、翻譯匠、不怎么樣的學者和半拉子作家，“其中，不用說，翻譯匠的知名度最高，影響也最大”。
有意思的是，長期從事翻譯工作的林少華，竟把翻譯這一工作同異鄉(xiāng)人聯(lián)系了起來。“翻譯就是異鄉(xiāng)人的工作，加繆也好，村上也好，對于漢語世界，對于中國朋友，都可以說是異鄉(xiāng)人，而譯者的任務，就是如何安排他們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，這在漢語方法上，叫做歸化。如果讓漢語委曲求全，讓漢語盡量向外語靠攏，在翻譯上就叫做異化，事實上絕對異化是不可能的，無非是程度和傾向性有所不同罷了。或者不如說，翻譯總是在歸化和異化之間，保持微妙的張力，總是在兩者之間找出融點。”
找到恰到好處的地方，讓人欲罷不能，這就是好的文學翻譯。“只是，翻譯哪怕處理得再恰到好處，也不可能完全等同于原作，異鄉(xiāng)人終究是異鄉(xiāng)人，再怎么入鄉(xiāng)隨俗，也不可能脫胎換骨，變成本地人或本鄉(xiāng)人。”
沒有百分百的村上春樹
經(jīng)常有人問林少華，你翻譯的村上，是不是百分百的村上春樹？他的回答是：不可能。“其實，不僅讀者會追求這樣的百分之百，譯者也這樣追求，甚至有人自作多情，以為自己翻譯的村上是百分之百。”
林少華透露：“實不相瞞，我自己在很長時間里，就是這么自信和猖狂的，但后來有了新的認識后就再也不敢了。我回過頭來發(fā)現(xiàn)，所謂百分百的村上春樹是不存在的，不要說《挪威的森林》等這類純文學長篇小說，就是I love you這樣的短句，翻譯起來也是一人一個樣。比如劉心武的答案是，研究紅學的人會說，“這個妹子我見過的”，足夠了。而王家衛(wèi)說，應該這樣翻譯，“我已經(jīng)很久很久沒有坐摩托車了，也很久沒有這么近地接近一個人了，雖然我知道這條路很短，我馬上可以下車，但是這一分鐘，我還是覺得好暖好暖”。
林少華引述了林語堂關(guān)于翻譯的比喻，即翻譯好比女人穿絲襪，“譯者給這女人穿上紅襪子、黃襪子，襪子的顏色與厚薄就是譯者的風格。以我翻譯的村上來說，主觀上認為我翻譯的是百分百的村上，但客觀上不是，充其量只是百分之九十，百分百的村上，找遍天涯海角也找不到。因為任何翻譯都是基于自己理解基礎(chǔ)上的藝術(shù)活動，每個人的感悟和把握不同，翻譯只是向譯作無限接近的路上，沒有終點”。
關(guān)注異鄉(xiāng)人和文化鄉(xiāng)愁
《異鄉(xiāng)人》不是林少華的第一部散文集，此前他出版了《落花之美》、《為了靈魂的自由》、《夜雨燈》等多部著作，《異鄉(xiāng)人》收錄了作者近年來對當下社會生活的思考和感悟，文字充滿智慧與禪意。
林少華說，一說“異鄉(xiāng)人”這個詞，很多人就會聯(lián)想到加繆的同名小說。“他筆下的異鄉(xiāng)人，主要是出于人生荒謬的說法，而我這部散文，更多是出于鄉(xiāng)愁或者說家園重建。有一點是相同的，那就是都有對現(xiàn)實世界的疏離情緒，我創(chuàng)作的目的在于訴求社會良知，呼喚文化鄉(xiāng)愁。”
林少華說自己出生在一個“窮得連烏鴉都會哭著飛走”的地方，村里只有5戶人家。年輕時極力想逃出家鄉(xiāng)，但現(xiàn)在看起來，永遠也逃不出去，因為傳統(tǒng)文化的基因在骨子里流淌。當前鄉(xiāng)村的變化不僅是經(jīng)濟社會發(fā)展帶來的，更涉及文化根基建設(shè)，文化焦慮催生了國人對傳統(tǒng)文化的關(guān)注，認識到只有我們的傳統(tǒng)文化才能與西方在文化上抗衡，從而找到回歸心靈的路。
林少華說：“消失的村莊讓我這樣一個從農(nóng)村走向城市的知識分子感到深深的文化焦慮，這不是我一個人的焦慮，而是整個民族的世紀性情緒。我筆下的異鄉(xiāng)人，或許首先讓人聯(lián)想到進城的農(nóng)民工，但其實主要是寫家園的流失和精神漂泊者。在宏觀層面上，每個人都是異鄉(xiāng)人。”記者 徐 穎
