展覽：

飲蘭山房系列展覽之《老樹畫畫》

時間：

2016年3月12日至3月22日

地點：

北京市西城區(qū)南新華街48號飲蘭山房

“老樹已成鐵，春天花盛開?；ㄩ_皆五福，先到吉人家。”

畫畫的那個老樹開畫展了。出和平門地鐵，踩著春光往琉璃廠方向南行5分鐘，就是飲蘭山房?；砹亮?00平米展廳的墻上，老樹第一次踏進來時看見掛的都是齊白石、張大千。3月12日起，他自己的111幅畫作，將在這里一直掛到22日。

比起一年前初見，54歲的“老樹”劉樹勇看上去氣色更好，臉跟光頭賽著干凈放光。“春天了嘛，發(fā)情了唄。”依舊大言不慚。

說到畫展才有些扭捏起來：“他們找我。我現(xiàn)在很發(fā)愁做展的，很麻煩。也麻煩別人，誰難受誰自個兒知道。你又不是個職業(yè)畫畫的，忽悠忽悠的，有點不好意思。”

之前《老樹畫畫》曾經(jīng)在浙江展過四次，還有蘭州、山東，北京只做過恭王府那個。都只是五十來張的規(guī)模。這次是作品最多的一回。老樹說他“傾藏而出”，遠自四五年前的筆墨，還有那些存著想自個兒留著的，都拿出來了。

“我一直期待在春天做個展覽?？擅康侥甑滓嫷娜硕?，好多都被買走了。所以春天手里沒什么像樣兒東西。像這個展我就得憋著，先不要賣，這樣才攢出一批。就這我都覺得局促，有些不是特別滿意。就還選了些早期東西，早的有四年前的。”這話聽上去有點氣人。老樹接著給我掃盲：“賣掉也不是不可以展，但是你得去借出來。那叫借展，很麻煩的。”

那些清凈小畫，水墨洇染，花枝如瀑，人立風后，山巔水涯，的確頗適合在初春天光明媚的日子里觀瞧。好些畫似乎都眼熟了。是的，微博上、朋友圈，那本印得有點粗糙的叫《花亂開》的書里，還有春晚節(jié)目的背景、紀錄片《舌尖上的新年》的招貼。但是在宣紙上的原作，真正看到才知道那么不同。更還有為數(shù)不少的一部分，是從來沒有展出過的。

巖上無名花開，

自發(fā)自在自落。

榮枯與我何干，

只是偶然經(jīng)過。

“曠野風雷動，攜貓將遠行。天地總有意，人世卻無情。”老樹念著畫上的題字，一張張給看畫人解說。“這張我畫得挺滿意。沒當個事兒，開闊。這個地的感覺，是我小時候干活下地時看熟了的。很多自然景象對于我完全是身體記憶”。

“在小村旁，在春風里，在清藍的花下，想起你”。“清藍”，第一次聽到的詞。“這也是我的經(jīng)驗。這種花我見得太多了。各種各樣，像六月雪，山東的，沒開之前都是藍色。蕎麥開花也這顏色，藍紫色，漂亮極了，一大片。有點淡淡的紫，但總的來說還是偏藍。”老樹如數(shù)家珍。

“這叫紫花地丁，學名。你看咱們開春，到處地邊不全是這些花嗎？我們那兒方言叫堇荊子，遍地都是。”更不用說梨花這些，老樹擅長。學畫最早就是花鳥，畫人物是以后。

他的色彩感養(yǎng)成也是來自山野。“這是用焦茶，再染上那個綠。綠你不能直接用管里那個綠，都得用花青或者菜青藍、藤黃，現(xiàn)混。出來它會有變化。一般那種綠都很俗。”

老樹愛說“畫中國山水，鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗特別重要”，他老帶著學生去寫生，“那些城市長大的孩子，我說你再寫也是生的，你寫不熟。對我來講畫的都是記憶。而他們畫的都是對象，還有一個物和我的關系。對我來講是個一體關系。這個太不一樣了。”

“世間無非過云樓，何事值得你犯愁。榮辱得失算什么，此生只向花低頭。”這幾句題詩被香港那個蔡瀾看到了，非要老樹一定給他畫張畫。“此生只向花低頭，我估計這哥們兒也是這么做的。”老樹呵呵笑著說。

“忙了一天，抽一支煙。坐著歇會，賽過神仙。”老樹多為人知是畫長衫人物那些。三四年前畫的穿現(xiàn)代服裝那批，倒成了稀罕物。“我當時參考了好多照片，用水墨的方式畫的，用線比較細，畫得比較精細一些。”早期人物都是禿頭。“后來我老覺著吧，這個線上邊要再有一個橫的線，跟那個縱的線會形成沖突。后來的人物就有個禮帽。”

“不必總是掙錢，可以裝作有閑。少攬那些破事，多活一點時間。”用時間來說，畫畫大約占老樹日常生活的五分之一。“有點兒空就畫，有點想法就想畫。剛才忙著，突然有點功夫，一畫起來，我立馬就可以進入狀態(tài)。好多朋友都說你太奇怪了，突然一畫畫好像剛才的事都沒發(fā)生一樣。就從那里邊完全出來了。”

老樹先很學術地解釋道，這是“隔”的一個方法——“一畫畫好像就跟那些東西有區(qū)隔了。也不是就完全出入自由。但你總得找個事兒把你自己牽出來唄。”。

一旦你很認真地問他，畫畫于他是不是像某種呼吸、一種吐納？他馬上“粗野”起來：“像上廁所。有點想法了必須去一趟，是這種感覺。”不過好像倒也不是故作聳動，“我真是不把它當個什么，也不靠這個吃飯，也不是干這個的。這真叫業(yè)余的。至于是不是被別人看到了，那是別人的事兒”。

房前看花吃酒，

籬院栽瓜種菜。

活著什么要緊，

圖個自由自在。

“‘有份平然情懷，有個花開陽臺。有只肥貓相伴，天天坐著發(fā)呆’。有點兒意思吧？”

這么一張得意的“肥”臉當前，忍不住“揭露”他誤導大家——“裝散淡。其實您入世得緊，恨不能同時忙一百件事”。老樹聽了呵呵一笑：“缺什么說什么嘛。你真是有了，那種感覺就是無謂了。”想想也對。

人俗就是對錢敏感。一眼看到畫旁邊的標價，三萬二、一萬八。原來有些已經(jīng)賣出了。“跟很多人相比，我的畫算便宜的了，還可以。我不按平尺走，我很討厭平尺那個概念，很扯淡。”

比起白紙，老樹自言更喜歡那種帶色的紙，古舊、挺舒服的感覺。“我畫的好些畫都不是很大。兩平尺、一平尺，很舒服。這么大畫掛在家里正合適。再大就笨了。咱們現(xiàn)在家具都小嘛。”

老樹自認有比“平尺”更高級的標準，“一個是自己的滿意程度，一個是你下的功夫。我自己比較滿意的畫，很用心、畫得又比較麻煩的畫，價格就會比較高一點。彩色的畫麻煩一些，一晚上摳嗤摳嗤，像這個陸陸續(xù)續(xù)得畫一兩天。你還得現(xiàn)想，都不知道怎么畫，沒那么隨意。尺寸比較小的、水墨的都便宜一些。但我個人比較喜歡水墨黑白那種感覺。彩色的偶然畫一畫。”

那什么樣算滿意呢？“一個是情境，一個是詩文，再一個就是筆墨了。從專業(yè)、行業(yè)的角度講，筆墨上你要感覺‘哎，這畫得好，畫得松動’，別畫那么很緊、很拘束。說白了就是自由嘛，關于自由的問題，比如書法，我特別喜歡大和尚良寬的字，寫得很松動，每筆跟每筆感覺都不連著的，中間好像都缺那么一塊兒，很透氣，很松動。”

他還真是愛用“松動”這詞。比如，“這張我也畫得挺滿意。特別松動。一會兒就畫完了，但是畫得特別好，有時候不在于時間。用筆啊那種，松動得不得了。我可能再畫不出這種感覺了。你看這些小竹子畫得很疏松，往里染顏色，洇出來了，洇出來就洇出來了。無所謂了，怎么畫都行。那這種感覺也不是經(jīng)常有的。這是喝高了之后畫的。”

“貓兒正做夢，水壺在沸騰。梅花已開了，窗外刮大風”。“梅”“花”倆字寫倒了，用筆勾一下就算了。“無所謂嘛。一定要松動，你不能被筆所限制。”

還有印蓋倒了的。“有時候正蓋印，別人一說話，上下方向就拿錯了。蓋上了一看，壞了，倒了。倒了就倒了，字寫錯了就勾一下。哪有什么正確方向？你不還有睡覺橫著的時候嗎？你總不能說站著是你惟一的方向。那拿大頂呢？”

年前紀錄片《舌尖上的新年》找他，他專門給他們畫了春草隨風漫卷的河灘，長衫人抱著大魚。“你得好玩。不要太落實了。他們之前搞了一版招貼，一個耍獅子還是舞龍的。我就覺得不好。盡管是那個熱鬧紅火，但還是有種腐朽感。很多人一說傳統(tǒng)，就有一種腐朽氣。應該還是有活力有生機，有種新鮮的感覺。而且還有好玩。”

少年在山上，愛看亂云飛。

豪情千萬丈，你說咱怕誰。

后來進了城，萬念漸成灰。

偶爾到樓頂，聽聽大風吹。

老樹的畫，看筆墨、看色彩、看詩文，個人覺得那些印信也可一觀。說起來老樹也是面有得色——

“這是我去年刻的一個印，‘無非食色’。人之根本，就這兩件事兒嘛。”

“‘吾倦矣’，乏了嘛。”還有“無處可逃”、“沒法過了”、“江湖大亂”。

“‘狂花滿屋子，落葉半床頭’。我很喜歡這個，原來是一副對子，‘狂花滿屋，落葉半床’，我給加了一個字。四個字有點兒硬。”

“人在江湖”出現(xiàn)也多。“但任平生”。

“煙云1握”，那個“1”還是阿拉伯數(shù)字。老樹特別喜歡：

“這是一個小孩給我刻的。山東滕州、菏澤那邊的。我們的那些孩子刻印都刻得特別拘謹。正好這孩子跟我那學生一起上個什么班。這小伙子好像一直是我粉絲，特想認識我，就刻了方印通過我學生轉給我，現(xiàn)場刻的。我一看，太好了。為了感謝他，我還給他畫了張畫寄過去。把他弄得更高興了，恨不能老給我刻。我說別別別。我就跟我的研究生，也是刻印的，說：‘你應該學學他，你刻得太拘謹了，你看他刻得多野啊，想怎么刻怎么刻。”

少年狷狂容易。成了名人、要畫人多、忙著收錢起來了呢？

老樹先搖頭說“沒那事兒，讓你一說成什么了”，然后臉色端肅起來：“這就是你得警惕啊，警惕自己被這個東西所誘惑。”

有要畫的提要求的。“有好些，‘我寫首詩你給我……’我說別別別，我從來不干這事兒，我哪知道你這個詩說的是什么。他說你看得懂，我說但我不理解你的深意”；有說“我要一個像這個這個的”。“那我不干，干那干嗎，咱又不欠人家的。你沒法為別人畫畫。溝通很難。每個人都獨一無二，你表達自己就夠了。你愛喜歡不喜歡”；捧很多錢來也不干。“你那點錢能幫我干嗎？每天我不還是一碗拉面嗎？那就夠了，我不需要別的。奢侈一點兒加一‘小二’，加盤花生米了不得了。”

“此身無奈人間行，亂世主意總難平。知音幾人能覓得，且彈一曲自己聽。”老樹說那是他畫得很滿意的一張。“自己跟自己相處。‘終此一生徹底的理解和投契是不存在的，惟當自知覺解平然自處’。理解不存在，不指望、不企圖。”

還有這個，“‘白日江湖混跡，夜晚蜷縮小床。關燈努力睡去，明天還得瞎忙。日復一日，年復一年，平常百姓，簡素生涯。’天天不就這樣嗎？很多人老是盼望出現(xiàn)奇跡，把自己想成明星，不是瞎扯淡嘛?？赡軉?？不可能，那是演戲。”

大年已經(jīng)去了，體重增加不少。

千金雖然散盡，能有幾人說好。

明天開始上班，又是忙忙叨叨。

人生就是這樣，不知不覺變老。

整篇老樹畫展寫下來有個奇怪的感受，開始覺得自己用的簡體字怎么看怎么丑，包括“飲蘭山房”這幾個字。

老樹從小跟著爺爺寫繁體字。“上學后學簡體，爺爺說‘什么字這叫？！’罵我。”老樹畫上的題字都用繁體，“好看。拿簡體字往畫上寫感覺真粗鄙，還難看。”但那點兒幼功慢慢地還是退步，“弄不好就忘了。畢竟日常所用還是簡體。”

“無事才好自處，有情怎能寂寥。案頭幾枝新竹，窗外一本芭蕉。”老樹解說道：“古代芭蕉不叫一棵、一樹，叫一本。很雅致。因為這個芭蕉葉子是可以在上邊寫字嘛。懷素當年不就種了很多芭蕉，練字就在上面。那時候不是紙缺嘛，而且，風雅。相比現(xiàn)在，我們活得好粗陋啊。”

被很多人跟豐子愷往一塊兒聯(lián)系，老樹以前是很煩，甚至說過“我用所有的努力證明跟他沒關系”?，F(xiàn)在他好像不這么想了。“當然我希望能跟他搭點關系，可是搭不上啊。趣味？那也不能跟人比。人家就是民國中人。你比劃一個民國趣味？那也很講究呢。”

趣味的密碼是骨子里的。1983年，老樹從南開大學中文系畢業(yè)，畢業(yè)論文寫的是汪曾祺。“那時候沒有幾個人研究汪曾祺。他就才發(fā)了兩篇小說，沒人知道他。我的當代文學老師，我說我想寫汪曾祺，他說‘汪曾祺是誰’，不知道。”

那是“傷痕文學”、“尋根文學”大行的年代，“我都看煩了。突然看到汪曾祺那種語言，特別喜歡。我一下子才明白‘文學’這兩個字，那‘文’是紋理的意思，所謂語言的質感、語流，它指的是這種東西。過了若干年，看到阿城說汪曾祺用了四個字——‘仿佛如玉’，太準確了。”

“后來跟他認識了，聊天，吃飯。老先生跟我一說，人家什么沒見過呀，抗日戰(zhàn)爭年代西南聯(lián)大讀書，跟著沈從文學寫作，窮成那樣，叮咣五四的；后來又到北京來，1948年、1949年，故宮午門上看大門，半夜三更蝙蝠飛；解放后，京劇版《沙家浜》那詞兒是人家寫的，你不服？打成右派，在張家口下放。什么苦難沒受過，人家寫出來云淡風輕，什么境界，太了不起了。都沒了這些人，現(xiàn)在剩下我們，在這兒無恥地活著。”