來(lái)自意大利的馬克·圣塔加先生的好奇心并不比英國(guó)維多利亞時(shí)代一個(gè)普通讀者更多。在讀完講述兩個(gè)女人一生友誼的四部曲——《我的聰明朋友》、《一個(gè)新名字的故事》《離開(kāi)的和留下的》《走失孩子的故事》——之后，他想知道這位可敬的埃倫娜·費(fèi)蘭特女士是誰(shuí)。

他想知道的包括但不止于：她是長(zhǎng)發(fā)還是短發(fā)，眼睛是什么顏色，有過(guò)什么樣的生活經(jīng)歷，為什么寫(xiě)作……偶爾，只是很偶爾，這樣的疑問(wèn)也會(huì)從內(nèi)心最深處冒起來(lái)：就像喬治·艾略特、勃朗特姐妹等女士們?cè)?jīng)做過(guò)的那樣，埃倫娜這個(gè)名字的主人，是否會(huì)是一位男士。

不巧的是，這位女士的神秘是出了名：她的作品所行之處好評(píng)如潮，幾乎快成為一種現(xiàn)象，然而她不參加簽售會(huì)、不出席頒獎(jiǎng)禮、不現(xiàn)身采訪，只接受郵件通函、扉頁(yè)上不印頭像、不發(fā)Twitter……圣塔加先生不想糾結(jié)費(fèi)蘭特女士的性別問(wèn)題了，或許眼下應(yīng)該擔(dān)心的是，時(shí)日一久，新的、更大的疑問(wèn)會(huì)浮出水面：埃倫娜·費(fèi)蘭特真的存在嗎？她會(huì)不會(huì)是AI？

《我的聰明朋友》

圣塔加先生不是一名普通讀者。他寫(xiě)小說(shuō)，在比薩大學(xué)研究語(yǔ)文學(xué)，熟讀彼特拉克和但丁，他早已習(xí)慣了面對(duì)原作者因不可抗拒因素缺席的考古現(xiàn)場(chǎng)。

那么就動(dòng)手吧，他孜孜不倦地對(duì)文本進(jìn)行細(xì)讀和深究，最后，他把猜測(cè)投向了那不勒斯一位名叫馬塞拉·馬默的女教授。他向意大利主流刊物《晚間郵報(bào)》（Corriere della Sera）透露了以下依據(jù)：

1.費(fèi)蘭特女士小說(shuō)中出現(xiàn)的部分比薩街名自1968年后發(fā)生了變動(dòng)，這意味著作者于1968年之前便離開(kāi)了比薩。

2.四部曲的主人公埃倫娜·格雷科曾在著名學(xué)府比薩高等師范學(xué)校（Scuola Normale）學(xué)習(xí)古典文學(xué)。根據(jù)學(xué)校年鑒，馬默女士似乎是唯一一位60年代間在比薩求學(xué)且熟知意大利當(dāng)代史的那不勒斯女性。

且不論當(dāng)前唯一知道埃倫娜真實(shí)身份的出版人桑德拉·費(fèi)里夫婦否定了圣塔加先生的猜想，他的推論本身似乎也很難站得住腳。在此之前，不妨聽(tīng)一聽(tīng)前不久去世的意大利作家翁貝托·?？平?jīng)歷的一則軼事。在《悠游小說(shuō)林》里，?？铺岬揭晃蛔屑?xì)的讀者，在國(guó)家圖書(shū)館查閱完1984年6月24日的報(bào)紙后，寫(xiě)信詢問(wèn)作家，其代表作《傅科擺》中人物當(dāng)天經(jīng)過(guò)某街道時(shí)，怎么可能沒(méi)看到一場(chǎng)大火？小說(shuō)為何對(duì)這場(chǎng)大火忽略不計(jì)？而一向?qū)懶≌f(shuō)的準(zhǔn)備工作幾乎巨細(xì)無(wú)遺的?？铺寡裕约翰⒉恢滥菆?chǎng)實(shí)際發(fā)生的火災(zāi)；但同時(shí)，他的小說(shuō)也沒(méi)有義務(wù)與這一天完美匹配。為了讓這位可愛(ài)的讀者了解小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)世界較為隱秘的聯(lián)系與不同，埃科勤勤懇懇又寫(xiě)了上萬(wàn)字，在此先按下不表。

將原話奉還給馬默先生的推理。像磁懸浮列車一樣凌駕于現(xiàn)實(shí)之上的小說(shuō)，不一定非要對(duì)一條真實(shí)存在的街道的戶籍亦步亦趨。而作家埃倫娜借年近七旬的女主人公埃倫娜之口講述她的故事時(shí)，實(shí)在沒(méi)有必要讓自己的數(shù)據(jù)與小說(shuō)人物的數(shù)據(jù)處處貼合。寫(xiě)小說(shuō)畢竟不是審計(jì)工作，對(duì)吧。

錢鍾書(shū)先生有言，假如你吃了個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢。但費(fèi)蘭特女士的面紗如此密實(shí)，她表現(xiàn)出的才華如此驚世，以至于她固執(zhí)的逸世之姿讓好奇的心受了傷，動(dòng)了火。

小說(shuō)家多梅尼克·斯塔諾內(nèi)先生是一連串的受害者之一。常年來(lái)他被懷疑為埃倫娜費(fèi)蘭特的真身，甚至被記者質(zhì)問(wèn)：既然外界已經(jīng)有這么多流言，他為什么還要特意寫(xiě)一本和費(fèi)蘭特女士《被拋棄的日子》（The Days of Abandonment）如此相似的書(shū)？

快被逼瘋的斯塔諾內(nèi)先生氣惱地說(shuō)：“費(fèi)蘭特女士并不是唯一一個(gè)寫(xiě)過(guò)棄婦故事的作家，你知道吧，為什么我們不來(lái)說(shuō)說(shuō)斯塔諾內(nèi)和托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》之間的關(guān)系呢？”

偵探圣塔加先生也坦言，去年他的作品《像戀愛(ài)中的女人一樣》（Come Donna Innamorata）與費(fèi)蘭特女士的作品《走失孩子的故事》一同入圍意大利知名文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“斯托里加獎(jiǎng)（the Strega Prize）”，也讓他感受到后者龐大又無(wú)形的陰影。而消除這個(gè)陰影，成為了他研究文本的最大動(dòng)力。

《一個(gè)新名字的故事》

圣塔加懷疑的對(duì)象——馬默女士——是不是又一個(gè)無(wú)辜的“受害者”呢？事情到這里發(fā)生了更有趣的轉(zhuǎn)機(jī)。

媒體的電話打破了馬默女士平靜的教書(shū)生活。如果她真的不是費(fèi)蘭特女士的話，或許人們會(huì)更內(nèi)疚一點(diǎn)。然而她的回答引起了大家更大的興趣：不，她不是埃倫娜費(fèi)蘭特，她今年69歲，但她只讀過(guò)費(fèi)蘭特女士的《我的聰明朋友》，很不錯(cuò)，她很喜歡。她曾經(jīng)是反法西斯作家卡洛利瓦伊發(fā)起的新反抗（Nuova Resistenza）運(yùn)動(dòng)的一員，后來(lái)嫁給了利瓦伊的侄子。對(duì)于那些貫穿費(fèi)蘭特女士那不勒斯系列的主題——犯罪、資本主義、意大利社會(huì)階層和南部工業(yè)化——馬默女士似乎都具備足夠的發(fā)言權(quán)。她甚至享受回答記者的提問(wèn)。“一個(gè)人的身份可以不止一個(gè)，”這些模棱兩可的話是否是有意為之？“我是一個(gè)那不勒斯人，一個(gè)意大利人，一個(gè)女人，一位教授，一個(gè)歐洲人和一個(gè)世界公民。”她說(shuō)。

多么意味深長(zhǎng)。馬默女士無(wú)疑是一位幽默敏銳的學(xué)者，然而誰(shuí)又能說(shuō)這樣的智慧是費(fèi)蘭特女士的專享？話說(shuō)回來(lái)，無(wú)論她是費(fèi)蘭特還是不是，這番話都已經(jīng)成功地將一灘渾水?dāng)嚨酶鼫喠?hellip;…

是時(shí)候請(qǐng)出埃倫娜本人來(lái)說(shuō)說(shuō)話了。

2015年，埃倫娜的出版人桑德拉·費(fèi)里夫婦受《巴黎評(píng)論》之約對(duì)作家進(jìn)行了一次專訪。對(duì)于為何選擇隱藏自己，埃倫娜如是說(shuō)：

“二十年是一段很長(zhǎng)的時(shí)間，1990年時(shí)我做出這個(gè)決定的原因……已經(jīng)改變了。那時(shí)我很害怕走出自己的世界。膽怯占了上風(fēng)。后來(lái)，我開(kāi)始對(duì)媒體不滿，它們不關(guān)注作品本身，而是根據(jù)一個(gè)作者的知名度來(lái)判斷作品價(jià)值。舉個(gè)例子，絕大多數(shù)廣受追捧的意大利作家和詩(shī)人同時(shí)也是學(xué)者、資深編輯或從事其他顯赫專業(yè)，這是令人咂舌的。就好像文學(xué)不能通過(guò)文本自身呈現(xiàn)它的嚴(yán)肅性，而需要‘外在’的資質(zhì)。”

如果說(shuō)選擇隱身的原因只是一次心血來(lái)潮、一個(gè)玩笑、初出茅廬的膽怯或者——像某些媒體所指的——是為了炒作，那么我們或許可以期待在將來(lái)的某天一睹作家真容，然而在埃倫娜的解釋中，作家個(gè)體的遁形變成了一個(gè)關(guān)乎美學(xué)與價(jià)值的文學(xué)命題。

《離開(kāi)的和留下的》

埃倫娜是“新批評(píng)”理念的擁躉。當(dāng)她提及“沒(méi)有一部文學(xué)作品不是傳統(tǒng)、技藝和集體智慧結(jié)成的果實(shí)”“我們忽略集體智慧的重要性轉(zhuǎn)而執(zhí)意窺視每一部作品背后的創(chuàng)作個(gè)人”時(shí)，她顯然想到了曾撰文《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》的T.S.艾略特。以文本至上的新批評(píng)強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)對(duì)作品進(jìn)行“摳字細(xì)讀”，而不應(yīng)在作家的生平、傳記、談話錄中尋找答案，過(guò)分解讀。埃倫娜說(shuō)，“對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)最迫切的問(wèn)題”并不是“有哪些經(jīng)歷可以作為素材”，而是“什么樣的詞匯、句子的韻律和語(yǔ)調(diào)最適于講述我所知道的事”；“文學(xué)真相只關(guān)乎措辭，它與作家在句子中投注的力量成正比。”

隱身同時(shí)也帶給了她更多的創(chuàng)作自由。盛名之下其實(shí)難副，每一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大概最諳其苦。埃倫娜說(shuō)，“一旦當(dāng)我知道完成的作品能離開(kāi)我獨(dú)立走入這世界，一旦我知道作為實(shí)物的我不會(huì)出現(xiàn)在它身邊——就好像這本書(shū)是一只小狗兒我是它的主人一樣——我對(duì)寫(xiě)作就有了一些新發(fā)現(xiàn)。”

至于讀者，好奇的不好奇的惱羞成怒的讀者們呢？埃倫娜說(shuō)她寫(xiě)作就是為了能有人讀。她會(huì)盡其所能地吸引讀者的注意力，但卻不會(huì)像商家逢迎消費(fèi)者一樣慣他。讀者們已經(jīng)習(xí)于將作者視作一個(gè)作品之外的實(shí)體了——發(fā)推、巡講、簽售——然而如果想要真正了解她，只需要進(jìn)入她的作品。“當(dāng)一個(gè)人純粹地僅僅通過(guò)寫(xiě)作將自己展現(xiàn)給大眾時(shí)——這也是唯一重要的事——她的匿名就變成了故事、詩(shī)節(jié)、甚至小說(shuō)的一部分。……她將比副刊里的照片、讀書(shū)沙龍、文學(xué)節(jié)、電視宣傳里出現(xiàn)的那個(gè)人更為真實(shí)。”而讀者應(yīng)當(dāng)像了解一個(gè)小說(shuō)人物一樣去了解小說(shuō)作者：素未謀面，但卻知道她怎么說(shuō)話，怎么思考，怎么想象。

《走失孩子的故事》

不帶一絲歉意地，意志堅(jiān)定的費(fèi)蘭特女士大概會(huì)繼續(xù)匿名下去了，但其實(shí)如果我們是她的那位“理想讀者”，就應(yīng)當(dāng)從一開(kāi)始便到她的作品中去找答案，在那不勒斯四部曲的第一部《我的聰明朋友》的第一章，就已經(jīng)出現(xiàn)了一位蓄意隱身的女士：主人公埃倫娜六十余歲的好友萊拉神秘失蹤，將家里的所有關(guān)于她的東西——出生證明、書(shū)、電腦、衣物——盡數(shù)拿走，連一只發(fā)夾都不留下，甚至決絕到將自己從家庭合影中剪下。

敘述者埃倫娜知道，“（萊拉）正在過(guò)度拓展’痕跡’這個(gè)詞的概念。她不僅僅想要消失，此時(shí)此刻，六十五歲的關(guān)頭，她還想抹去留下的整段人生。”

“咱們看看這次誰(shuí)會(huì)贏，我對(duì)自己說(shuō)。我打開(kāi)電腦開(kāi)始寫(xiě)——我們故事的全部細(xì)節(jié)，仍然留在我記憶中的所有一切。”

看吧，用小說(shuō)來(lái)代替肉身——從一開(kāi)始，埃倫娜就打算這么做。