難能可貴的精神品質(zhì)。
《亨利四世》中的福斯塔夫
作為莎士比亞逝世四百周年紀(jì)念活動(dòng)世界巡演的一部分，英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)近日在國(guó)家大劇院演出了莎劇“國(guó)與王”系列三聯(lián)?。骸逗嗬氖馈罚ㄉ?、下）、《亨利五世》，讓觀眾有機(jī)會(huì)神遇一個(gè)幾乎被中國(guó)劇壇遺忘的迷人形象——福斯塔夫。
福斯塔夫，這位被稱作“白胡子老撒旦”的舞臺(tái)人物，在四百多年前的英國(guó)，幾乎與哈姆雷特齊名。在世界各地，只要這個(gè)體態(tài)臃腫、步履蹣跚的胡鬧教師爺一出場(chǎng)，準(zhǔn)能使觀眾嘻哈倒絕、樂(lè)不可支。是什么神奇的力量，使這個(gè)機(jī)靈狡黠的胖肉堆如此討喜而不讓人生厭？又是什么怪異的奧秘，使這一從中世紀(jì)的魔鬼脫胎而來(lái)的惡棍老爹，變成當(dāng)代神話中的一尊笑神呢？我深信一本正經(jīng)、缺少情趣與活力的劇壇產(chǎn)生不了這樣的人物，單純用神學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、形而上學(xué)……恐怕也難以解開(kāi)這一謎團(tuán)。喬叟的傳記作家唐納德·霍華德說(shuō)：“每人所講的故事也是一個(gè)有關(guān)說(shuō)書人自己的故事”。作品和人物的深廣度，其實(shí)也折射作者思想和胸懷的深廣度。那么，我們能從莎翁的處世之道與為文之道中，體悟到什么教益呢？
福斯塔夫：用玩笑培育他的思想
關(guān)于福斯塔夫，歷代的評(píng)論家、莎學(xué)專家對(duì)其身世與系譜，已作了詳盡的研究。哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在《西方正典》一書中，將福斯塔夫說(shuō)成是巴思夫人“唯一的傳人”。他不僅將源頭追溯到喬叟的《坎特伯雷故事集》和薄伽丘的《十日談》，而且追溯到《圣經(jīng)》中的《哥林多前書》。我卻更看重戲劇藝術(shù)自身的傳統(tǒng)。十五、十六世紀(jì)的下層民眾之所以狂熱地追捧福斯塔夫，是因?yàn)樵谒砩希笠缰耖g喜劇、鬧劇中“吹牛軍人”的喜鬧氣息，回蕩著“插曲”（青年成長(zhǎng)?。┲械念愋突巧?ldquo;胡鬧”、中古道德劇中的“罪惡”、宗教神秘劇中“惡魔”的回響，隱隱約約可以窺見(jiàn)更為古遠(yuǎn)的民間戲劇中滑稽的弄人、睿智的小丑、搞怪的戲謔者黑色的身影。但福斯塔夫不是這些前輩的復(fù)制品，而是莎士比亞原創(chuàng)性的再造。福斯塔夫之所以令人著迷，在于他既是一個(gè)熟悉的人物，又是一個(gè)陌生的形象。福斯塔夫與以往任何搞怪的丑角或作惡的魔怪不同，他是一個(gè)有著明晰自我意識(shí)的嘲弄者，并且超越反諷，成為一個(gè)意蘊(yùn)豐富又難以悟透的藝術(shù)典型。
福斯塔夫是一個(gè)自行其樂(lè)的游玩家，一個(gè)精力充沛的反諷者，或者如黑格爾所說(shuō)——“一個(gè)自我的藝術(shù)家”。他的魅力，來(lái)自他那充滿自信的個(gè)性和永不止息的生存渴望。他說(shuō)：“我是一支狂歡之夜的長(zhǎng)明燭”，“除了我所制造的笑料和在我身上制造的笑料之外，卻再也想不出什么別的笑話來(lái)；我不但自己聰明，并且還把我的聰明借給別人。”這個(gè)酒肉席上的饕餮客、戰(zhàn)場(chǎng)上的膽小鬼，以無(wú)休無(wú)止的胡鬧，給人們帶來(lái)笑料和快樂(lè)，他也自得其樂(lè)。他每一次充滿急智的辯解，都是一次大言不慚的自贊，一次從窘境中機(jī)巧的逃脫。他像一個(gè)出色的演員，又像一位操控全局的導(dǎo)演，每次面對(duì)危局，都是一次興致勃勃的即興表演，一出喧賓奪主的戲中戲。
有人贊揚(yáng)莎士比亞不受任何意識(shí)形態(tài)的約束，有人批評(píng)莎士比亞的道德觀念極度曖昧。我不相信存在任何中立的零度寫作。今天，人們已很難詳細(xì)了解莎士比亞的為人處世，然而他在作品中所呈露的不計(jì)功利、與世無(wú)爭(zhēng)的姿態(tài)，假若不是溫厚的包容，便是狡黠的老練，或者只不過(guò)是一種世俗的、來(lái)自生活經(jīng)驗(yàn)的智慧。只不過(guò)，掙脫教條和陳腐道德束縛的沖動(dòng)與勇氣，始終是精神自由的必要條件。一個(gè)社會(huì)不能沒(méi)有自由，也不能沒(méi)有法律與秩序。然而近現(xiàn)代以來(lái)，社會(huì)、政治、倫理對(duì)人的約束力有增無(wú)減，作為既成秩序的嘲諷者與顛覆者，福斯塔夫微末、粗俗的歡樂(lè)，愈發(fā)顯得可貴與可敬。
一百多年前，英國(guó)文學(xué)批評(píng)家威廉·赫士列特（William Hazlitt）說(shuō)得好，福斯塔夫“用玩笑培育他的思想”。福斯塔夫嘲諷社會(huì)、嘲諷他人，也嘲笑自己。他的反諷充滿著懷疑式的批判，充盈著逃離束縛的喜悅。作為一個(gè)既通俗又深?yuàn)W、難以模仿又難以消化的藝術(shù)形象，莎士比亞給我們打開(kāi)什么樣的眼界呢？在這個(gè)導(dǎo)民立政的儒學(xué)陰魂四處流竄的糾結(jié)年代，但愿這一虛構(gòu)的滑稽列傳登上中國(guó)舞臺(tái)，不僅僅是供人覽觀揚(yáng)意、游心駭目而已。
不提供唯一真理圖景的戲劇，未必沒(méi)有真理
《亨利四世》（上、下）和《亨利五世》，是莎士比亞以民族歷史為題材的三部重要作品，通常被稱為“蘭開(kāi)斯特（Lancaster）三部曲”。其史料主要來(lái)自英國(guó)編年史學(xué)家霍林希德（Holinshed）的《英國(guó)史》?！逗嗬氖馈飞婕暗臍v史內(nèi)容，是中央集權(quán)的民族國(guó)家的初步建立，以及國(guó)王與叛亂封建領(lǐng)主所進(jìn)行的酷烈斗爭(zhēng)?！逗嗬迨馈分饕憩F(xiàn)的是，國(guó)王內(nèi)除奸賊、外克強(qiáng)敵，開(kāi)拓疆土的英雄業(yè)績(jī)。因此，有人將《亨利五世》稱作“一篇理想君王的頌辭”，以此證明莎士比亞堅(jiān)定地站在正統(tǒng)的封建主義理想一邊和政治正確性。也有人認(rèn)為亨利五世最后拋棄福斯塔夫，表現(xiàn)的是封建統(tǒng)治者冷酷、殘忍的本質(zhì)屬性。只是，這類將歷史劇等同歷史文獻(xiàn)的社會(huì)學(xué)批評(píng)，如今已經(jīng)沒(méi)有多少人信服了。盡管不能說(shuō)，亨利五世作為莎士比亞心目中模范君主的投影，不關(guān)涉政治理想與歷史意識(shí)；也不能說(shuō)，福斯塔夫身上的反叛色彩，沒(méi)有透露半點(diǎn)文藝復(fù)興時(shí)代的精神氣質(zhì)。但令我更感興趣的是，福斯塔夫形象與恩格斯所說(shuō)的“福斯塔夫式背景”的異同，以及福斯塔夫這一謔邪形象在一出頌揚(yáng)君王建功立業(yè)的歷史正劇中的魔變。
毫無(wú)疑問(wèn)，由酒鬼巴道夫、壞蛋尼姆、吹牛暴徒畢斯托爾、胖爹的隨從皮多，以及野豬頭酒店女店主快嘴桂嫂、下等妓女桃兒等人所構(gòu)成的下層民眾囂雜錯(cuò)亂的生活畫面（“福斯塔夫式背景”）與國(guó)王顧盼自雄的宮廷生活、貴族領(lǐng)主篡竊攘奪、征殺豪取的霸業(yè)，形成鮮明的對(duì)照。無(wú)論在《亨利四世》上部還是下部，福斯塔夫占據(jù)的是舞臺(tái)的中心，而不是“背景”。
更重要的是，福斯塔夫形象的存在，讓我們聽(tīng)到另一種聲音，見(jiàn)識(shí)另一種視角。例如：霍茨波視貴族榮譽(yù)為騎士的生命，福斯塔夫卻借問(wèn)“榮譽(yù)能夠替我重裝一條腿嗎？”（《亨利四世》（上），第五幕，第一場(chǎng)）；大法官勸諭福斯塔夫，頭上的白發(fā)“提醒你做一個(gè)老成持重的人”，他的回答卻是：“它提醒我生命無(wú)常，應(yīng)該多吃吃喝喝。”……在這里，我們已見(jiàn)到后來(lái)被布萊希特稱為間離技法、被巴赫金稱為復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)的雛形。因此，你無(wú)法將《亨利五世》稱作“一篇理想君王的頌辭”，因?yàn)楦Ｋ顾虻拇嬖冢闪藢?duì)建功立業(yè)的封建君王的質(zhì)疑與嘲諷。你也無(wú)法將亨利五世對(duì)福斯塔夫的離棄，僅僅從階級(jí)論去評(píng)析，“福斯塔夫——哈爾王子”的半神話，既包含舊式寓言劇浪子回頭故事的新演繹，也是對(duì)宗教劇從創(chuàng)世到最后審判的戲仿。福斯塔夫無(wú)數(shù)次半真半假的懺悔，都是一次次絕妙的反諷表演。對(duì)歷史和歷史劇，莎士比亞態(tài)度的兩重性提醒我們：不提供唯一真理圖景的戲劇，未必沒(méi)有真理。
導(dǎo)演的謙恭與匠心
《亨利四世》（上、下）、《亨利五世》的三臺(tái)演出，均由皇家莎士比亞劇團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)格雷格里·多蘭（Gregory Doran）執(zhí)導(dǎo)。舞臺(tái)景觀由前后移動(dòng)的推拉平臺(tái)、上下升降的邊幕和兩側(cè)左右對(duì)稱的金屬框架組成。推拉平臺(tái)將舞臺(tái)分為內(nèi)臺(tái)與外臺(tái)，便于大道具的裝卸、遷換；兩層金屬框架的作用，近似伊麗莎白時(shí)代公眾劇場(chǎng)設(shè)有欄桿的樓臺(tái)；類似電影無(wú)技巧剪輯的場(chǎng)景組接，使演出一氣呵成，恪守原初莎劇不間斷演出的風(fēng)格……三晚演出將近十個(gè)小時(shí)，導(dǎo)演除了對(duì)臺(tái)詞略作刪節(jié)外，幾乎保留了原劇的所有情節(jié)、場(chǎng)景和人物。所有這一切，都說(shuō)明新技術(shù)（電動(dòng)推拉平臺(tái)）、新手段（造成景深效果的投影）、新質(zhì)材（金屬框架）的運(yùn)用，并不改變?cè)缒晟瘎⊙莩龅臅r(shí)空結(jié)構(gòu)與空間構(gòu)成。與那些隨意將劇本大卸八塊、時(shí)空顛倒乾坤大轉(zhuǎn)移的演出者不同，導(dǎo)演謙恭的態(tài)度似乎告訴觀眾：演出成功的主要功勞屬于莎士比亞。
格雷格里·多蘭是一位謙抑內(nèi)斂、分寸不亂的藝術(shù)家，導(dǎo)演的功力主要表現(xiàn)在無(wú)數(shù)隱微的細(xì)小處理，卻增加了場(chǎng)景內(nèi)蘊(yùn)，或改變了舞臺(tái)的風(fēng)貌?！逗嗬氖馈飞喜恐校舸牟?、摩提默、葛蘭道厄三人在商議如何討伐亨利王時(shí)，曾鋪開(kāi)一張地圖，地圖上的英格蘭疆土被一分為三。與此相對(duì)應(yīng)，導(dǎo)演讓亨利四世在向哈爾王子等人布置戰(zhàn)事時(shí)，也扯開(kāi)一張碩大的地圖。場(chǎng)景的重疊、動(dòng)作的重復(fù)，減弱了叛亂的領(lǐng)主裂國(guó)之罪的象征意義，也沖淡了封建割據(jù)與中央集權(quán)之爭(zhēng)的政治色彩。然而這是導(dǎo)演故意為之的舞臺(tái)處理，他在不知不覺(jué)中，改變了戰(zhàn)爭(zhēng)雙方義與不義的強(qiáng)烈對(duì)比，在看似不表露褒貶的態(tài)度中未必沒(méi)有褒貶?！逗嗬氖馈废虏?，封建領(lǐng)主的騷亂烽煙四起，亨利王派人四處尋找再次回到野豬頭酒店胡鬧的哈爾王子。導(dǎo)演讓王宮與野豬頭酒店兩景相疊，亨利王從桂嫂身旁走向臺(tái)口，從而將宮廷生活與下層民眾的生活場(chǎng)景聯(lián)在一起，也將沉沉酣睡的小民與夜不能寐的君主作了對(duì)比。導(dǎo)演呈現(xiàn)大量的生活細(xì)節(jié)，而不強(qiáng)作解釋，讓觀眾細(xì)細(xì)地去體味原典的情調(diào)與意義。在這個(gè)百無(wú)禁忌玩莎劇的后現(xiàn)代，對(duì)經(jīng)典起碼的尊重與敬畏，成了藝術(shù)家難能可貴的精神品質(zhì)。
