從古籍書店到涵芬樓、燦然書屋再到三聯(lián)書店、布衣古書局,京城文人——
所有的怦然心動(dòng),所有的魂?duì)繅艨M都曾系于這條線路
開欄語:眾所周知,北京城留存有數(shù)不勝數(shù)、積淀悠遠(yuǎn)的文化遺跡。為幫助居京或來京的朋友更切實(shí)、更深入、更系統(tǒng)地了解這座“文化中心”的深厚內(nèi)涵,本報(bào)推出“北青版”京城文化路線。我們將以實(shí)地尋訪的方式,帶領(lǐng)讀者用腳步丈量這座古老又嶄新的城市,去閱讀和品味,感受并觸摸它的肌理。我們期待,這樣一條線一條線地交織起來,將呈現(xiàn)出一幅既有溫度又有時(shí)代感的京城文化地圖。
這一期,請讀者踏上“京城文化·北青路線”的第二條線,和我們一起領(lǐng)略那陣陣書香吧。
2020年12月20日下午1點(diǎn),暖暖冬陽下,中國書店燈市口店門前,二十位“青睞”會員和嘉賓綠茶一起踏上第二程書店尋訪之旅。
“青睞”京城文化之旅書店尋訪第二程,起始于燈市口中國書店,途經(jīng)涵芬書院、燦然書屋、涵芬樓書店、三聯(lián)書店,最后抵達(dá)南陽胡同布衣古書局。

制圖 袁國明
〖中國書店和涵芬書院〗
“書店尋訪第一站結(jié)束于琉璃廠中國書店,第二站從中國書店另一家店開始。”這是嘉賓綠茶的路線設(shè)計(jì)思路。這條路線的兩個(gè)特點(diǎn)是:一、起點(diǎn)中國書店是國營古籍書店,而終點(diǎn)布衣古書局為私營古籍書店;二、中間途經(jīng)三家老牌出版社旗下書店,分別是中華書局旗下燦然書屋、商務(wù)印書館旗下涵芬樓書店和三聯(lián)書店旗下三聯(lián)韜奮書店。這三家百年大社見證了中國出版業(yè)百年史,至今依然生機(jī)勃勃,是中國出版業(yè)最重要的品牌。本站書店漫游,我們一起回望了中國書店業(yè)百年、中國出版業(yè)百年以及中國古籍在歷史長河中的不凡命運(yùn)史,那些曾經(jīng)的輝煌,如今是否還能延續(xù)?那些動(dòng)人的故事,今天是否還有人愿意傾聽?
每個(gè)讀書人都希望能有一套“漢譯名著”
燈市口丁字路口,古雅的中國書店招牌雖然高掛,卻并不分外醒目,門臉小,內(nèi)里空間大,一進(jìn)門就仿佛坐擁書海。來這里淘書,恐怕要留出一整天時(shí)間吧?
綠茶介紹,燈市口距離隆福寺不遠(yuǎn)。晚清民國時(shí),北京的兩大書籍中心,一為內(nèi)城隆福寺,一為外城琉璃廠。這兩大區(qū)域現(xiàn)在都是繁華的商業(yè)街,但走下來,會感受到濃厚的文化氛圍。
中國書店創(chuàng)辦于1952年。1954年公私合營后,北京的古舊書經(jīng)營合并于中國書店系統(tǒng),一代一代的積攢,使得中國書店庫存體量驚人。
在綠茶看來,古籍流通自有其微妙之處,“古籍是一種特殊商品,很少有從事古籍收藏的人會來書店購買古籍,他們有自己的購買通道。而擺在書店里的古籍大都相對近代,清代以前的很少會被擺出來公開銷售,大多數(shù)都上拍賣會了,所以,古籍流通有很高的門檻,不是玩古籍的,很難摸清這里的門道。”
涵芬書院是商務(wù)印書館打造的閱讀空間,同時(shí)兼顧辦公功能。涵芬書院內(nèi)環(huán)境時(shí)尚典雅,書香繚繞,懸掛有那副著名的對聯(lián):“數(shù)百年舊家無非積德,第一件好事還是讀書。”
進(jìn)門處的一面書架墻,陳列著商務(wù)厥功至偉的看家書品“漢譯名著”,黃、紅、橘、藍(lán)、粉五種顏色代表五個(gè)系列:哲學(xué)、社會學(xué)、地理學(xué)、法律、語言學(xué)。“是不是很漂亮?是不是每個(gè)讀書人都希望家里能有一套?”綠茶在落地窗下的長桌前坐下,笑著問會員。會員們明顯已經(jīng)被宏偉的書墻震撼住,只顧在書架間四處尋覓欣賞。

綠茶介紹,“漢譯名著”收錄了西方主要學(xué)術(shù)名著,這些書在中國讀書人中的影響非常大,我們對西方學(xué)術(shù)思想的認(rèn)識和了解,很多是通過這套書來實(shí)現(xiàn)的。商務(wù)看家的東西非常多,還有各種類型的詞典,都是我們閱讀中的重要參考書。
商務(wù)印書館有著輝煌的歷史,“青睞”會員在涵芬樓內(nèi)品著香茗聽綠茶講故事,氣氛超然。
商務(wù)印書館是一家有著百年歷史的老出版社。涵芬樓是其上海時(shí)期的藏書樓,創(chuàng)立可遠(yuǎn)溯到1904年。戊戌維新人物、翰林出身的張?jiān)獫?jì)主理商務(wù)印書館的編務(wù)。在編輯工作中,苦于找不到好的善本,遂創(chuàng)設(shè)涵芬樓。涵芬意為善本書香、知識芬芳。涵芬樓還以收藏地方志為特色,其收藏量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過各家公立圖書館。1924年,張?jiān)獫?jì)決定把涵芬樓改組成公共圖書館,對普通公眾開放。商務(wù)董事會決議興建一座五層混凝土大廈,定名為東方圖書館。東方圖書館高峰時(shí),藏書數(shù)量達(dá)五十多萬種,超過北平圖書館,成為當(dāng)時(shí)中國最大的圖書館??上?932年連同印刷廠、編譯所,全部毀于日軍空襲下的火海。
“張?jiān)獫?jì)還有一件了不起的事情。他一直覺得東方圖書館這座五層大樓太醒目,早就擔(dān)心日軍空襲使其遭遇不測,所以提早將一部分重要古籍存入了一家外國銀行。這一部分古籍大概有幾百部,幸免于難,現(xiàn)存于國家圖書館。”綠茶說。
中國古籍流傳之不易,由此可見一斑,每一部典籍都經(jīng)歷著不計(jì)其數(shù)的“書厄”,在中國書籍傳播史上,有“五厄”“十厄”等不同說法。綠茶感慨:“我們現(xiàn)在能夠看到這么豐富的中國傳統(tǒng)典籍,這么龐大的文化體系,一代又一代的藏書家、文化人和文化機(jī)構(gòu)實(shí)在功不可沒。因?yàn)樗麄兊男燎谂?,如今我們才能擁有這么好的文化傳承和閱讀寶庫。”
