仿若一枚硬幣的兩面，作家王安憶最新中篇小說集 《紅豆生南國》、最新散文隨筆集《仙緣與塵緣》同步面世，講稿集《小說與我》本月底即將亮相。三者構(gòu)成了一種巧妙“互文”———虛構(gòu)文本的創(chuàng)作動(dòng)因，能從王安憶的非虛構(gòu)講述里一窺心路;而那些有關(guān)小說美學(xué)的思考，也能重返到小說集里尋到印證。
《紅豆生南國》集結(jié)了王安憶《紅豆生南國》《向西，向西，向南》《鄉(xiāng)關(guān)處處》三部中篇小說，《仙緣與塵緣》圍繞旅行、世情、讀書、憶舊等主題分為四輯，日前均由上海九久讀書人、人民文學(xué)出版社攜手策劃出版;《小說與我》 則悉數(shù)收入王安憶在香港城市大學(xué)中國文化中心短期客座期間公開課的講稿，將由廣西師范大學(xué)出版社推出。
除了職業(yè)小說家，王安憶還有一個(gè)身份是復(fù)旦大學(xué)中文系教授，教創(chuàng)意寫作課程。她在新書中與學(xué)子們推心置腹，“小說既是以生活為樣本，同時(shí)又要掙脫約束，創(chuàng)作一個(gè)新生活，于是就關(guān)系到如何采納原生材料，又如何規(guī)劃藍(lán)圖。簡單說，就是那一句大俗話:寫什么。”多年專注于小說創(chuàng)作的王安憶，似乎“心有余悸”地向?qū)W生們提出忠告:“這句話雖聽起來很陳舊，可是一旦決定寫作，‘寫什么’便撲面而來，仿佛千年魔咒。”
開設(shè)小說課堂，至今意猶未盡
王安憶2004年調(diào)入復(fù)旦大學(xué)任中文系教授，幾年后她開始招收自己的碩士研究生，傳授創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與技巧，與學(xué)子們探討小說的邏輯。“每年開設(shè)小說課堂，至今意猶未盡，非出于知識更新，教學(xué)精進(jìn)，倒是相反，有些問題初學(xué)者和老手都要一直面對。”
王安憶對一些尚還稚嫩的學(xué)生習(xí)作如數(shù)家珍。有的學(xué)生作業(yè)糟糕，她坦誠相告:“勉強(qiáng)及格”“追隨得很笨拙”;要是有學(xué)生寫得有模有樣，她也不掩飾挖到璞玉的欣喜，評語里不乏“故事成型了”“尊重故事和聽眾之間的邏輯”等。
王安憶也毫不諱言“真正的寫作是無法教和學(xué)的”，為何仍有志于教授寫作?王安憶直言，小說課堂更多的是施加某種影響，讓學(xué)生們對文學(xué)建立起信任和親近。“它能開拓一個(gè)機(jī)會(huì)，使人從現(xiàn)實(shí)存在中，窺見虛擬的空間。我從沒有期待課堂上誕生一個(gè)作家。”
課堂上不少時(shí)間，王安憶和聽課的學(xué)生都糾纏于“寫什么”“怎么寫”，王安憶的建議是:寫作自始至終都風(fēng)險(xiǎn)重重，但事情必須開始，然后再論成敗。“寫作人都有一種潛在的妄想，就是企圖以虛構(gòu)修正經(jīng)驗(yàn)，可是，為強(qiáng)調(diào)合理性，又要以經(jīng)驗(yàn)證明和檢驗(yàn)虛構(gòu)的邏輯。寫作這件事，本就是掏心掏肺，一方面是揭傷疤，另一方面又是救贖。”在她看來，文學(xué)的問題很簡單，同時(shí)很頑固，具體到學(xué)生的作業(yè)，就是一連串提問。比如，小說里的自身經(jīng)驗(yàn)是第一手還是第二手? 輻射的半徑是長還是短? 從主體轉(zhuǎn)化為客體的價(jià)值高還是低?表現(xiàn)完整還是不夠完整?
下筆如繡花，針腳綿密繁復(fù)
課上的理論，離不開日復(fù)一日的實(shí)踐?；剡^頭看王安憶小說集 《紅豆生南國》，書中三個(gè)故事分別發(fā)生于香港、上海和紐約，講述了都市移民的故事。王安憶沉迷世間萬象:“我對世俗、生活的外象有著特殊的熱情，那些看似無聊的、為了爭財(cái)產(chǎn)的各色故事里，總會(huì)有活生生的人在。而寫實(shí)主義的支撐，正是以生活為基礎(chǔ)。”
也有學(xué)者評價(jià)，小說對個(gè)體生命及日常生活的寫實(shí)，下筆有如繡花，其針腳綿密繁復(fù)的講述方式“十分王安憶”，但讀她小說最痛苦和最享受的地方都在于喘不過氣的細(xì)節(jié)。
比如《紅豆生南國》講述了男孩從童年至青春至年老，與養(yǎng)母、妻子、生母、離婚后出現(xiàn)在生命中的女性們羈絆一生，他覺得自己今生今世就是欠債人?！断蛭鳎蛭?，向南》講述了兩個(gè)萍水相逢的女人移民海外的故事。到了《鄉(xiāng)關(guān)處處》，王安憶一支筆探入她熟悉的上海巷弄，月娥輾轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)，不論是快速融入城市做鐘點(diǎn)工，抑或年節(jié)時(shí)回鄉(xiāng)探親，她都將生活過得踏實(shí)而歡騰。
《紅樓夢》是本天書，中國小說因它而更神圣
除了寫小說，王安憶也有著驚人的閱讀“吞吐量”，熱愛戲劇、藝術(shù)。她尤其偏愛《紅樓夢》，“這是一本天書，中國的小說因有了它而有了永不可實(shí)現(xiàn)的神圣，寫作者們也因此有了小說的理想。那些世情故事背后，其實(shí)有一個(gè)神話，在中國人的信仰里，就是前緣。”
寫《浮生六記》的閱讀筆記，王安憶也不忘將蕓娘與黛玉相比。她分析說，《紅樓夢》 通篇都未寫及黛玉外貌細(xì)節(jié)，只“似蹙未蹙”，寶玉當(dāng)即給一個(gè)字:“顰”。漢字“蹙”也是個(gè)含蓄的概念，且又“似蹙未蹙”，有無之間，微妙不可言，哪有蕓娘“微露兩齒”生動(dòng)，躍然眼前，就是熙攘人世，你我他中間的一個(gè)。
王安憶還記得，她母親最愛提及越劇《紅樓夢》黛玉焚稿的兩句唱詞:“我一生，與詩書作了閨中伴，和筆墨結(jié)下骨肉親。”她追憶道，當(dāng)母親伏在縫紉機(jī)上，一腳一腳踩著踏板，針嚓嚓走過布料，留下一行行線腳，就仿佛筆下生出一行行文字。“這兩項(xiàng)其實(shí)有一個(gè)共同的特質(zhì)，類似禪修時(shí)的數(shù)珠，無論是死寂還是生寂，總之，安靜，安靜。”（許旸）
