一次不公正的審判，比十次犯罪所造成的危害還要嚴(yán)重
跨越兩千多年的西方審判史
傳達(dá)出人類普遍的對司法公正的呼聲
獲2005年英國犯罪作家協(xié)會非虛構(gòu)類作品金匕首獎提名
薩達(dá)卡特·卡德里說：“審判這個被人們所尊崇的儀式，供奉著一個崇高的理想：人們應(yīng)該在實施懲罰之前暫停一下，讓深思熟慮凌駕于直覺之上。” 2017年1月，薩達(dá)卡特·卡德《不公正的審判》出版，映照出普世的對于司法公正的呼聲。
從古至今，刑事審判無處不在，然而真相往往是：在訴諸正義之名的同時，審判者的雙手卻沾滿無辜者的鮮血。《不公正的審判》跨越西方兩千多年的審判史，每個時期都出現(xiàn)不少理想與現(xiàn)實錯位、罪與罰不對等的案例，其中不乏或滑稽透頂或迷霧重重的冤案。歷史的煙塵中，累累白骨上，有意無意間，多少判決以正義之名，結(jié)出不公之果？
作者薩達(dá)卡特·卡德里說：“從真理大廳到位于英國老貝利街的中央刑事法庭有一段很長的旅程。它從雅典的大理石法庭繞到盎格魯-撒克遜英格蘭的神明裁判之所，經(jīng)過宗教審判所的酷型房，到達(dá)1690年代薩勒姆和1930年代莫斯科的司法劇場。這一路上，正義與復(fù)仇，秘密與公開，迷信與理性不斷糾纏。”
從俄瑞斯忒亞到蘇格拉底
希臘悲劇詩人埃斯庫羅斯的《俄瑞斯忒亞》幾乎是人盡皆知。這部法庭劇重述了俄瑞斯忒亞的古老神話，首演于公元前458年。埃斯庫羅斯的立場，反映了古代社會中始終相持不下的兩種正義觀之間的緊張關(guān)系。一種觀念認(rèn)為，只有故意作惡才應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任；另一種觀念是，如果要阻止眾怒，作惡者不論意圖如何都應(yīng)當(dāng)受到懲罰。
到了蘇格拉底審判，雅典已經(jīng)進(jìn)入相對文明的法院起訴時期。起訴發(fā)生于公元前399年。當(dāng)年蘇格拉底已經(jīng)七十歲。罪名是引入新神靈和腐化雅典青年。蘇格拉底在死囚老方待了一個月之后，不肯接受越獄計劃，他最終接受死刑判決，并親自執(zhí)行了刑罰，飲了一杯毒酒送自己上路。根據(jù)柏拉圖的描述，雅典人的這次審判是個可怕的錯誤。
巫術(shù)審判下的冤魂
暗黑的巫術(shù)審判持是所有審判形式中最令人發(fā)指的，它續(xù)了兩個世紀(jì)之久，吞噬了六萬到十萬人的生命。巫術(shù)審判在中歐寂靜的修道院和刑訊室中產(chǎn)生，在薩勒姆案的高潮中壽終正寢。
1692年2月，薩勒姆村的兩個小孩——11歲的阿比蓋爾·威廉姆斯和9歲的伊麗莎白·帕里斯開始抽搐，診斷結(jié)果是被人施了巫術(shù)。由此造成一塊蛋糕引發(fā)的血案，最終所有被指控的被告統(tǒng)統(tǒng)被絞死。當(dāng)她們站在絞刑山上等待處決時，所有人都聲稱自己是無罪的。
1692年這場大審判，絕對是一場以正義之名施加的迫害。然而，這一陰謀迫害卻扮演了驅(qū)邪的角色。有人將此解釋為父權(quán)制的大屠殺，有人認(rèn)為是毒品作怪，他們發(fā)現(xiàn)窮人吃的裸麥發(fā)霉產(chǎn)生真菌，吃了會產(chǎn)生幻覺。薩達(dá)卡特·卡德里寫道：“這一現(xiàn)象跨越了兩百年，輻射了五千英里，牽扯到農(nóng)民、國君，讓無數(shù)女性加害其他女性，它絕不僅僅是以性別歧視及毒素產(chǎn)生的幻覺為基礎(chǔ)的。”
巫術(shù)審判中迷失的正義，在動物、尸體和物品審判中更是淪為笑柄。更為可悲的是，時間到了20世紀(jì)80年代，美國加州麥克馬丁幼兒園性侵幼兒的事件，像是穿越回了16世紀(jì)。審判從1987年開始，持續(xù)兩年半事件。“它是美國第一次被電視轉(zhuǎn)播的審判，也是加州這個充滿鬧劇的州里上演的最可悲的審判。” 薩達(dá)卡特·卡德里對此評價說。“被告?zhèn)兤＞攵鴳嵟刈C明自己的無罪，同時，他們的律師也盡力反駁可能確認(rèn)的起訴案件的方方面面。”
好在，經(jīng)過歷史上最長的審判后，得出的結(jié)論相當(dāng)公正。隨著歷史的進(jìn)展，正義的天平在不斷重新校準(zhǔn)。正義雖然會遲到，但從不缺席。然而，在這一歷時的進(jìn)程中，仍然有無數(shù)寶劍和天平偏斜的時刻。在許多重大歷史時刻，寶劍出鞘，天平失衡，淹沒了對公平的訴求。
莫斯科審判的悲劇
莫斯科審判人所共知。被告身份的反轉(zhuǎn)在一夕之間。從擁躉到密謀背叛之間，隔的是一場刑事審判。而往往，刑事審判從定義上說是立法者與違法者交鋒的地方。一種體制的消亡和另一種體制的產(chǎn)生經(jīng)常由法庭的提訊標(biāo)示出來。
1936年莫斯科十月大廳被告席上的被告人，都承認(rèn)自己有罪。檢察官把他們看作狡猾的騙子，如果他們在回答問題時稍有遲疑，馬上就會遭到猛烈的攻擊。罪犯們主動要求最為嚴(yán)厲的懲罰。這樣反常的舉動無異于精神病患。
最為驚人的是九十幾個天文學(xué)家的悲劇。他們至少有29個被逮捕，被指控因未能預(yù)言日食和太陽黑子而破壞了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，所有人都受審并被定罪，至少四人被立即處決。娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆在《曼德爾施塔姆》中說：“每個在這種空氣中呼吸的人都遭到了厄運，大家都是被害人——不只是那些死者，還包括殺手、思想宣傳者、同謀者和馬屁精，他們閉上了眼或者清洗他們的手。”
集體與個人的混淆
無論我們對正義的訴求多么強(qiáng)烈，潛在的非正義依然存在。紐倫堡審判中，“個人責(zé)任”和“集體責(zé)任”沒能明確劃分開來。審判的焦點就是針對被告席上的個人，即法院不該把集體的責(zé)任加諸個人之上，“但是，該原則在紐倫堡審判中一再被蔑視，使德國被審判的感覺彌漫于整個訴訟程序之中。” 薩達(dá)卡特·卡德里寫道。1946年10月的判決和處刑沒有對那些把德國帶向毀滅的人表示多少同情和尊重，更沒有提醒德國人思考類似戰(zhàn)爭罪惡這樣的抽象概念。西方盟國最后集體絞死了四百多個罪犯，每絞死一個人，就讓德國保守派對整個戰(zhàn)爭犯罪審判程序的敵視增加一分。
而且，紐倫堡審判中確立的具體犯罪，從來沒有適用于美國領(lǐng)土。只是偶爾會出現(xiàn)這樣的情況。比如越戰(zhàn)時期的美萊事件，射殺無辜平民的威廉·加里被判處終身監(jiān)禁。此事震驚了美國，白宮的尼克松總統(tǒng)也十分關(guān)注此案。最終的結(jié)果是什么？雖然被判處終身監(jiān)禁，但威廉·加里只在監(jiān)獄服刑三天。三十多年后，美國最終對真相做出了讓步。當(dāng)初發(fā)現(xiàn)真相的休·湯普森和其他兩人一起，被授予軍人勛章。然而，對于罪犯，美國仍然不愿意審判。
【書籍信息】
<!--[if !vml]-->
<!--[endif]-->書名：不公正的審判
作者：〔英〕薩達(dá)卡特·卡德里
譯者：楊雄
定價：59.50元
出版時間：2017年1月
ISBN ：9787567558182
出版社：華東師范大學(xué)出版社
內(nèi)容簡介：
本書筆法細(xì)致地呈現(xiàn)了一部跨度兩千多年的西方審判史。會講故事的卡德里，把一個又一個非同尋常的審判拉進(jìn)尋常人的視野，從兩千年前蘇格拉底被審判，到持續(xù)發(fā)酵多時的薩勒姆女巫案，從法國大革命中斷頭臺上的冤魂、莫斯科審判中無以計數(shù)的冤案，再到今日撲朔迷離的辛普森案…… 通過對歷史深處的案情的回溯，傳達(dá)出對司法公正的呼呼。
一部真正的歷史杰作使我們能更好地理解今天這個暗流洶涌的時代。
——《衛(wèi)報》
刑事律師+游記作家打造的一本書，幫我們看懂我們的制度前行了多遠(yuǎn)，我們還有多遠(yuǎn)的路要走。
——《出版人周刊》
作者簡介：
薩達(dá)卡特·卡德里1964年生于倫敦，半芬蘭、半巴基斯坦血統(tǒng)。在劍橋大學(xué)三一學(xué)院學(xué)習(xí)歷史和法律，之后取得哈佛大學(xué)法學(xué)碩士學(xué)位。紐約律師協(xié)會會員，倫敦道提街律師事務(wù)所成員。曾協(xié)助起訴前馬拉維總統(tǒng)海斯廷斯•班達(dá)。同時也是記者、作家，曾有作品入圍1991年度托馬斯·庫克旅行文學(xué)獎。本書曾獲2005年英國犯罪作家協(xié)會非虛構(gòu)類作品金匕首獎提名。另著有《布拉格》《人間天堂》。
目錄：
導(dǎo)言/ 1
第一章從伊甸園到神明裁判/ 9
第二章糾問式審判/ 47
第三章陪審團(tuán)審判（1）/ 78
第四章巫術(shù)審判/ 114
第五章動物、尸體和物品的審判/ 155
第六章莫斯科的審判秀/ 185
第七章戰(zhàn)爭犯罪審判/ 223
第八章陪審團(tuán)審判（2）：一場司法的戲劇/ 281
結(jié)論/ 336
延伸閱讀/ 351
致謝/ 354
附錄/ 357
內(nèi)容選摘：
辛普森的辯護(hù)律師約翰尼·科克倫提出了一個適當(dāng)?shù)霓q論總結(jié)。他主要圍繞辛普森試戴手套不合適這一證據(jù)進(jìn)行，而且不時停頓下來說：“手套不是辛普森的，你們必須將他無罪釋放。”這是對檢方論據(jù)的沉重打擊。他的辯論術(shù)是粗俗的，而且時常十分荒謬。弗爾曼從帶有偏見的種族主義者被說成種族大屠殺的創(chuàng)造者。他像是“一個想要燒死別人的人”，“人們不會關(guān)注他，只把他看成一個瘋子。他僅僅是個半調(diào)子”。然而“因為人們不在意、不去阻止他，這個人……可能變成阿道夫·希特勒……這就是弗爾曼。弗爾曼想要抓住所有的黑人，殺死、炸死他們。這是種族主義的歧視。這是種族凈化吧？不然那是什么……可能現(xiàn)在正是你們對這種人說‘不’的時候”。科克倫和克拉倫斯· 達(dá)羅相比差很遠(yuǎn)，后來陪審員們抱怨他的修辭太夸張了。盡管至少有兩個陪審員說手套肯定合辛普森的手，197但律師卻沒有必要想出或者提出一個嚴(yán)密的抗辯，他只需提醒十二個陪審員檢方的證據(jù)不穩(wěn)固就夠了。
1995 年10 月2 日，一個星期一的早上，陪審團(tuán)開始評議。人們預(yù)期，這個評議假如不要數(shù)個星期，也需要數(shù)日。但是裁決結(jié)果很快達(dá)成了。據(jù)透露，第一次投票是十比二的不一致意見，在四個小時之內(nèi)不同意見者——一個黑人和一個白人，同意了多數(shù)人的意見。法官伊托宣布陪審團(tuán)已經(jīng)做出裁決，裁決結(jié)果將到第二天早上宣布。法官的這個決定引起了眾怒。許多洛杉磯人認(rèn)為伊托是想讓官方先發(fā)制人，當(dāng)時引起的暴動造成五十人死亡，兩千多人受傷，這是羅德尼· 金的加害者們被無罪釋放時所沒有的。當(dāng)晚間新聞播出洛杉磯警方配發(fā)機(jī)關(guān)槍的畫面時，更讓人加深了那種印象。媒體評論家霍華德·庫爾特同時在《華盛頓郵報》上寫道，這是“西方文明史上最有戲劇性的法庭裁決”。當(dāng)然他是完全正確的。蘇格拉底在較少的觀眾面前被宣判有罪。紐倫堡的裁決結(jié)果更具可預(yù)測性。甚至同一時期更值得關(guān)注的審判，也被辛普森案的名聲蓋過了——特別值得一提的是，在一起剛好在前一天于紐約結(jié)束的案件中，聯(lián)邦法院給涉嫌1993 年12 月世貿(mào)中心爆炸案的十個被告人定了罪。辛普森的命運是更具戲劇性還是更具重要性，是一個只有歷史才能回答的問題。庫爾特的大話很適合作為本案的結(jié)語：在短短一年多的時間里，辛普森的案子從微不足道的悲劇晉升為美國的史詩。
第二天早上，洛杉磯好像一個瀕于革命的城市。直升機(jī)盤旋在法院上空，法院周圍已經(jīng)拉起隔離犯罪現(xiàn)場用的黃色帶子。編好隊的騎警及洛杉磯警察局的步兵團(tuán)頭戴頭盔、身穿盔甲、手持盾牌，在現(xiàn)場控制住蜂擁而至的民眾。但是在上午10 點22 分，警察與群眾都變得安靜了。一億五千萬美國人和世界上其他地方的許多人也同樣安靜下來。當(dāng)法庭書記員打開裝有裁決結(jié)果的信封時，廣播和電視都安靜了。“我們陪審團(tuán)裁決被告人奧蘭多· 詹姆斯· 辛普森無罪……”檢察官們非常沮喪；科克倫露出不可思議的表情，把手搭在他的委托人辛普森的肩膀上；辛普森握緊雙拳，向陪審團(tuán)露出一絲勝利的微笑。羅恩· 戈德曼的姐姐發(fā)出了痛苦的尖叫。街頭傳來一陣可怕的吼叫聲。
各地的反應(yīng)有所不同，這在許多方面讓人想起1987 年伯恩哈德· 戈茨案的裁決。民意調(diào)查不久顯示，五分之四的美國黑人認(rèn)為陪審團(tuán)是公正的，然而，只有一半的白人認(rèn)為是這樣，這個比率幾乎與《紐約客》八年前所實施的民意調(diào)查結(jié)果恰好相反。加州的陪審團(tuán)聲稱，他們和之前紐約的陪審團(tuán)做的一樣，之所以裁決辛普森無罪釋放，不是因為他們相信辛普森無罪，而是因為檢察官的起訴不能說服他們辛普森有罪。雖然這兩個案件很相似，但是引起的主要反應(yīng)卻大不相同。1987 年，白人時事評論員通常都很同情或者認(rèn)同裁決戈茨犯罪的陪審員，現(xiàn)在其中一些人卻像響尾蛇一樣攻擊審判辛普森的陪審員。
在裁決宣布的幾分鐘后，質(zhì)疑之聲立刻顯現(xiàn)。有人問陪審團(tuán)中四十五歲的電腦技術(shù)員布倫達(dá)· 莫蘭：“你還有良心嗎？”她沉著地說：“我們所做的是正確的。”沒有對質(zhì)疑進(jìn)行回應(yīng)。其他人馬上也對陪審團(tuán)的真誠度議論紛紛。他們宣稱自己并沒有種族歧視（在種族分配非常不平均的戈茨案陪審團(tuán)里，白人評論家很少質(zhì)疑這一點），但這一點不是最要緊的，這個陪審團(tuán)的十二名成員都是工人和退休者，包括兩個白人和一個西班牙人。不久有人批評他們是一群騙子、黑人、無知的種族主義者?！度A盛頓郵報》的喬治·維爾抱怨說，他們“濫用了權(quán)力”，而且在智力上無能。文森特· 布里歐西在《公憤》雜志（Outrage Magazine）中嘲笑檢察官未能意識到應(yīng)該好好教育那群智力不足的陪審員。他警告，現(xiàn)在很多人認(rèn)為黑人整體上來講是愚蠢、無情的人，而且傾向于通過投票箱來報復(fù)。國家婦女組織洛杉磯分部的領(lǐng)導(dǎo)人泰米·布魯斯寧認(rèn)為陪審團(tuán)有性別歧視。她在接受CNN 采訪時表示：“羅恩和妮可的尸體……正在棺材里腐爛。”她譴責(zé)陪審員們是“充滿怨恨的、頑固的”，這一點使他們成為“洛杉磯的恥辱”。陪審團(tuán)里有十名女性。其中至少有一個人知道什么是家庭暴力，而且因被丈夫毆打而離婚。
