《八百萬種走法》是勞倫斯布洛克的回憶錄，寫于2009年，英文原名是Step by Step: A Pedestrian Memoir，中文譯作“八百萬種走法”，顯然是要對應(yīng)《八百萬種死法》，他最有真實(shí)生活氣息的偵探小說。

《八百萬種死法》屬于“馬修斯卡德系列”。某日妓女金達(dá)基寧來找私人偵探斯卡德，請他幫忙去告訴拉皮條的錢斯，她不想再干這一行了，決定退出。斯卡德滿城尋找錢斯，小說就此一步步展開紐約底層生活的內(nèi)幕。起先我們不明白為何金一定要斯卡德去幫她斡旋，還準(zhǔn)備為此付他一千美元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，后來才意識到她的目的是要借斯卡德威懾錢斯，表明她也是有靠山的，拉皮條的不能隨便弄死她。江湖上的事情，自有它的規(guī)則。

《八百萬種死法》劇照

布洛克的偵探小說里聳人聽聞的犯罪故事情節(jié)往往是虛構(gòu)的，但是很多場景和細(xì)節(jié)描寫卻相當(dāng)逼真，他也能細(xì)致地刻畫微妙情景中百轉(zhuǎn)千回?zé)o可奈何的心境，或許取材于自己的生活體驗(yàn)，叫人無法將他完全歸于供純粹消遣的類型小說作家。我們往往以為美國人在錢的問題上直來直去，但布洛克讓我們了解到這種說法并不準(zhǔn)確。斯卡德替人打探消息，發(fā)掘犯罪真相，從來不肯明碼開價(jià)，只說“你看著辦”，希望順理成章按慣例辦事，有些事情不便說得太明白，尤其是關(guān)乎錢，關(guān)乎性與情時(shí)?？删褪沁@種曖昧態(tài)度有時(shí)令他陷入尷尬境地。辦完金托付的事情后，金讓斯卡德去見她。近距離接觸美女，尤其是當(dāng)她孤獨(dú)無助求你幫忙而且認(rèn)定你有力量幫她時(shí)，哪個(gè)男人不動(dòng)心呢？他帶著英雄救美之后的心情準(zhǔn)備小談一場戀愛，至少下意識里如此盼望吧，雖然明知這不是愛情約會，金是妓女，對男人不會有真心，請他去是要付清另外一半費(fèi)用，他是去拿錢的。他懷著這種“公事”摻雜私情的心態(tài)穿戴整齊出門，接下來我們讀到了男女情色間最為尷尬、絕望的一幕。

金對斯卡德熱情歡迎，兩人眉目傳情即將繾綣纏綿，但金在投入他的懷抱之前掏出錢包來付了欠他的勞務(wù)費(fèi)，接下來又說：“你還應(yīng)該拿到額外的酬勞。”這可真叫人尷尬啊，這句話剎那間似陰影潛入斯卡德的心底，使他滿懷憧憬的情緒變作無法投入的保留狀態(tài)。金表現(xiàn)得激情澎湃，他擁抱金溫軟美妙的身體，心里卻無法進(jìn)入角色，“感覺好似碰上了干燥的毛刷子，置身于無邊無際的荒漠”，處于一種還在進(jìn)行時(shí)就已經(jīng)變成了過去時(shí)的狀態(tài)。真情仿佛無望，他只能百無聊賴地安慰自己：至少掙到了錢。斯卡德是來收錢的，愛過之后也還是要收錢，因?yàn)槟莻€(gè)數(shù)目實(shí)在太大，關(guān)乎生計(jì)，但是愛了女人之后還要再收她的錢就更令人難堪。他同錢斯有什么區(qū)別呢？雖然提供了保護(hù)，但錢斯不也提供了保護(hù)嗎？這樣的一轉(zhuǎn)念一轉(zhuǎn)念恐怕不時(shí)浮上斯卡德的心頭，在他轉(zhuǎn)著這些念頭的時(shí)候，還不知道金的確沒有真心對他，之所以要脫離妓女生涯，是因?yàn)閻凵狭艘粋€(gè)人，而這個(gè)人最終讓她送了命。

對這種事情，皮條客錢斯自然是洞若觀火：“他看著我，目光像一盞過于刺眼的明燈。‘你同她上了床，’他說。我還沒答話，他又說，‘我沒說錯(cuò)。她還能怎么謝你？那女人只懂得一種語言。我希望那不是你得到的唯一報(bào)酬，希望她沒有拿婊子的零碎來付你全部的報(bào)酬。’”

馬修自己其實(shí)有個(gè)“真愛”，是雕塑家簡，兩人因?yàn)楹染坪徒渚茊栴}時(shí)好時(shí)壞。不過，幾本馬修斯卡德系列小說之后，我們知道他倆終于還是分了手，且分手過程寡淡無味，布洛克只能一筆帶過。

讓馬修明白無誤不做任何情感念想的是“個(gè)體戶”妓女伊萊恩。馬修還在警察局時(shí)，伊萊恩有時(shí)請他幫個(gè)小忙，無論是與法律有關(guān)還是同嫖客有關(guān)，而斯卡德有需要的時(shí)候總能免費(fèi)得到她。伊萊恩入這一行太久，冷眼看穿世事，不懂其他女孩為何要有“男朋友”或皮條客。她自己單干，閑著無事去巴巴多斯度假，也頗享受艷遇，告訴那位離婚的律師她是藝術(shù)品修復(fù)專家。即使如她這么頭腦清醒的人，也還是要先給自己捏造一個(gè)輝煌的職業(yè)才有信心同律師戀愛，可見并非真的萬念俱灰。她高高興興地談了一場十四天的戀愛，甚至假設(shè)如果自己愿意，就可以嫁個(gè)有錢有地位的人，斯卡德卻冷酷無情地猜測那只是已婚男人的一次短暫獵艷而已。

在這樣的紐約故事里無所謂三觀正確，除了謀殺之外，無論做什么都可以。警察不在乎掏死人的腰包，如果去調(diào)查犯罪什么的，也能順便同寂寞的家庭主婦上床。他們替妓女打點(diǎn)關(guān)系，得到的報(bào)酬是買肉不需付費(fèi)。警察中也不乏酒鬼，有的上司甚至認(rèn)為他們喝得醉醺醺還能把活干得更好。拉皮條根本就是一門正規(guī)職業(yè)，詩人、記者、演員都可以靠賣淫為生，似乎進(jìn)項(xiàng)還相當(dāng)不錯(cuò)，一天能掙四百美元左右，還能挽著皮條客的手臂出入美術(shù)展覽館、古典音樂會、體育比賽場，那副體面模樣，誰都琢磨不透她們究竟從事什么職業(yè)。但這顯然是以青春作交換不去想明天。斯卡德不再當(dāng)警察以后，給伊萊恩的報(bào)酬是每次三十美元，按此標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，這些女孩勞動(dòng)量委實(shí)驚人。

那其實(shí)是一個(gè)悲慘無望的世界。妓女唐娜沉浸在詩人的夢想中，詩作偶然也被一些雜志接受，但她花費(fèi)的郵資遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過收到的稿費(fèi)，有時(shí)只能免費(fèi)拿到幾份期刊，因?yàn)槿藗兛蠟槟信禄ù髢r(jià)錢，卻不肯花錢買詩，而唐娜恰好不幸地認(rèn)為寫詩才是活著的理由，是羞辱的皮肉生涯中支撐她活下去的信念。也有女孩熱愛古典音樂，顯然受過良好的教育，而熱愛戲劇的，在不演戲不賣肉的空當(dāng)，大麻才是最好的消遣。或許所謂文學(xué)藝術(shù)都只是這些可憐女孩的幻想，她們枯燥乏味、可憐可悲的生活除了借酒澆灌，就只有更大的悲劇來調(diào)節(jié)，那就是謀殺（或自殺）。

勞倫斯布洛克

布洛克的馬修斯卡德系列寫了二十來年，最后斯卡德同伊萊恩這兩個(gè)洞穿世情看透彼此的男女居然結(jié)了婚。伊萊恩開了小店賣畫和古董，繼續(xù)投資房地產(chǎn)，兩人活得很高尚，時(shí)常贊助藝術(shù)，參加林肯中心和卡內(nèi)基音樂廳的活動(dòng)，進(jìn)入中上流階層，小說也逐漸脫離真實(shí)生活。布洛克筆下從一開始就遠(yuǎn)離貧窮階層的小說是雅賊系列，我們可以像毛姆那樣晚上睡覺前把這些小說帶上床去消遣，但它充其量也只是阿加莎克里斯蒂的馬普爾小姐加上會偷東西、會開鎖。而且布洛克可能并不怎么真的愛書，否則以他描寫警察滔滔不絕抱怨罪與罰的方式，尤其是后來描寫跑步的方式，應(yīng)該能夠花更多筆墨談?wù)摬貢?/p>

勞倫斯布洛克著力描寫身手不凡赤手空拳就能把人打殘的前警察馬修斯卡德、兇殘地把女人剁成碎片的殺人犯、有仇必報(bào)的酒店老板等等，讀到這些故事，你會以為布洛克本人的生活也同樣驚心動(dòng)魄。但是不，一點(diǎn)也不，即使有，他也沒有告訴你。他甚至沒有在《八百萬種走法》里告訴你，他最初拿來寫字練手的是色情小說。布洛克1938年出生于紐約水牛城，后來就讀昂貴的私人學(xué)校安蒂奧克大學(xué)。該大學(xué)的座右銘是：“僅有天才不夠，還必須是有所專長的天才。”布洛克打定主意要當(dāng)作家，并非一定要當(dāng)偉大小說家，就是想看見自己寫的東西白紙黑字印出來。美國五十年代女同性戀小說很流行，他大學(xué)一年級時(shí)讀了能找到的所有女同小說之后，自己花兩個(gè)星期寫好一本，并且出版了。不久他開始寫黃色小說，統(tǒng)共寫了一百多本，手快的時(shí)候每月能生產(chǎn)一本。這類小說有固定格式，只需搭起故事情節(jié)框架，在每一章節(jié)中填入生猛的色情描寫，用字完全無所禁忌。他越寫越在行，維持生活綽綽有余，但終于發(fā)現(xiàn)這并非“正途”。但是這樣的“學(xué)徒生涯”教會了他如何杜撰情節(jié)寫出好的偵探小說。1959年他大三時(shí)被開除出校，因?yàn)槿闭n太久，也可能因?yàn)閷懥颂嗖簧吓_面的小說，雖然沒用他的真名。隨后他結(jié)婚、養(yǎng)了兩個(gè)小孩，1973年離婚，1974年開始寫馬修斯卡德系列，1977年與一位女友同居并嘗試戒酒，1982年在戒酒自助會上遇見了另一位新女友，第二年結(jié)婚。

他說自己非常認(rèn)同斯卡德，他倆的生活的確有相似之處：離婚，把前妻和孩子留在郊區(qū)的房子里，自己搬到紐約城內(nèi)去住，都曾經(jīng)是酒鬼。斯卡德當(dāng)警察和偵探為生，布洛克則寫小說。他聲稱自己“很早就開始寫小說，沒法根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)去寫，因?yàn)閴焊蜎]經(jīng)驗(yàn)”，但又說“是自己的生活體驗(yàn)和與人打交道的經(jīng)驗(yàn)使作家寫出逼真的人物”。

他寫完一天的工作量后就喝酒，本意是放松，但是寫小說是持續(xù)不斷的過程，小說家不寫的時(shí)候其實(shí)也在構(gòu)思，而喝酒往往導(dǎo)致功能失調(diào)。終于有一天，他開始戒酒，把艱難的戒酒經(jīng)歷寫進(jìn)了馬修斯卡德系列，也寫進(jìn)了《八百萬種走法》之中?，F(xiàn)在他依然堅(jiān)持一周去參加幾次戒酒自助會。這樣的戒酒會通常由一個(gè)人主講二十多分鐘，談自己以前、后來以及現(xiàn)在的生活，接下來由聽眾加以評論。我們在電影《飛越瘋?cè)嗽骸防镌?jīng)見過類似場面在藝術(shù)上的負(fù)面表現(xiàn)。

勞倫斯布洛克

讀他的回憶錄，我們難免懷揣窺視心理，希望在敞開的健身房窗戶里，看見除了滿頭大汗健身的人們之外還有其他故事在發(fā)生。除了看見他連篇累牘地走路、跑步之外，你的確偶然能夠捕捉到些微其他細(xì)節(jié)：小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、婚姻、情人、第二次婚姻。他與現(xiàn)任妻子是猶太人與半個(gè)天主教徒的“宗教雜婚”，兩人當(dāng)然也有吹胡子瞪眼大聲爭吵的時(shí)候，但不妨礙情投意合。他的偵探小說里有八百萬種死法，但回憶錄里的走法卻非常有限，他另外還想象過幾種走法，例如將要走遍紐約的大街小巷，結(jié)果并未付諸實(shí)踐。我們還能捕捉到的細(xì)節(jié)是腳疼，每日成千上萬步地走路導(dǎo)致腳疼。布洛克詳細(xì)描寫萬劍鉆心的疼痛和血肉模糊的腳趾，讀到如此描述，你幾乎期待他接下來發(fā)現(xiàn)腳上生了惡性腫瘤，好歹也有出乎意料之外的事情發(fā)生，然而它卻自行痊愈了。

《八百萬種走法》的遣詞造句是標(biāo)準(zhǔn)美國式，簡單不花哨，但有時(shí)過于啰嗦?？紤]到小說家靠賣字吃飯，順手多碼幾個(gè)字也是可以理解的。“第一天我就粗制濫造地寫了六千個(gè)字”（他認(rèn)為作家應(yīng)該有每日兩千字的定量）。布洛克寫了豐富多彩驚心動(dòng)魄的謀殺故事，其中穿插著極其枯燥乏味的戒酒自助會情節(jié)，而這本書的內(nèi)容則有些令人感到只包括純粹的戒酒自助會場景，甚至還要減去眾酒鬼個(gè)人生涯的情感訴說。書中寫到布洛克夫妻兩人在西班牙徒步“朝圣之路”途中也經(jīng)常自開戒酒會，一個(gè)人發(fā)言回憶和發(fā)掘往事，另一個(gè)人聽，然后兩人共同討論和分析細(xì)枝末節(jié)，最后背誦禱告詞。我們這些局外人實(shí)在很難想象那是一種什么情景，然而，再仔細(xì)想想，我們不都很喜歡八卦別人么？如果真有個(gè)“機(jī)制”讓大家厚起臉皮來八卦自己，毫不擔(dān)心被旁人笑話，因?yàn)槿巳巳绱耍俏磭L不是一件很有趣且可日日操作叫人永不疲倦的事情。在這種情境下，斯卡德與金的尷尬一幕、伊萊恩與她的律師朋友的故事、簡與斯卡德同酒精搏斗的種種細(xì)節(jié)都可以拿出來讓眾人反復(fù)討論，窮盡一切可能性。誠然，文學(xué)藝術(shù)或許會從此淹沒在廉價(jià)的口水里，但至少當(dāng)事人不會只能凄凄慘慘戚戚獨(dú)自思量至走進(jìn)憂郁癥的死胡同，或去拿起酒杯喝他個(gè)昏天黑地。這恐怕也是一切跑步走路、心理治療、戒酒自助會，以及偵探小說的效用。

《八百萬種走法》，[美]勞倫斯布洛克著，蘭尼譯，廣西師范大學(xué)出版社2016年7月